André Tubeuf
Mehr alsein Fest: Mirakel M ozart

Lassen Sie uns das Mirakel nicht anderswo suchen. Es zeigt sich noch heute, hier sogar.
Das Klavier ist das am wenigsten zum Singen geeignete Instrument, mit seinen Tasten,
seinen Brichen zwischen den Tasten. Es kennt keine Kontinuitdt, kein legato; ein
“ Klopf-Instrument” ohne Zartlichkeit. Hier konzertiert es tberdies, es versucht sich mit
jemand anders zu verstandigen, aber zunéchst fuhrt es eine Debatte. Ein Concerto ist ein
Aneinandergeraten. Wenn Harmonie eintritt, dann, nach dem Zerwirfnis, das sich den
Zwistigkeiten verdankte. Der andere hier ist das Orchester. Wenn ein und derselbe Wille
die Finger Uber die Tastatur fuhrt und mittels Blicken das Orchester leitet, so wie es bei
Mozart war, wenn er gleichzeitig spielte und dirigierte, so andert dies doch nichts daran,
dass die beiden Grolden, die beiden Klangkréfte einander fremd, um nicht zu sagen
feindlich gegenlberstehen. Hier jedoch zeigen sie uns beide die Eintracht; dieses
gottgewollte Universum, wo alle Stimmen konspirieren. dies geschieht — denken wir nur
an Leibniz — in der “besten aller Welten”, aso in einer Welt, wo ein Gott am Werk i<t,
ein Gott, der das Schone darin geschaut hat. Gott méchte sich Gehér verschaffen! Er
nimmt das Risko der Mannigfaltigkeit in Kauf, aus dem ein Babel entstehen konnte; er
schafft eine Distanz zu den Geschopfen, er geht das Risiko dieser Trennung ein, die fur
die Kreaturen Exil, Einsamkeit, Trauer bedeuten kann, vielleicht auch fur Gott. Aber er
hat ihnen Ohren geschenkt, um zu horen; und jedes geschaffene Ding ist eine Stimme.
Alle Stimmen sind individuell, unterschiedlich, manchmal diskordant. Alle zusammen
ergeben sie eine riesige Partitur, die nur Gott allein kennt, als Universum, und von der
wir nur einen, wahrnehmbaren Beweis haben: die Musik.

Es war Rudolf Serkin. Und es war das Andante des 12. Klavier-Concertos in A-Dur,
KV. 414. Von der ersten Note an war der ganze Mozart da. Wir erkannten ihn an dieser
Leichtigkeit, die ihm eigen ist, wenn es darum geht, die Gnade zu vermitteln. Das l&asst
sich nicht analysieren. Das lasst sich aber auch nicht leugnen. Wir haben es immer schon
gewusst. Und wir tragen esin uns selbst. Wir erkennen es. Aber was ist das genau, was
wir erkennen?

Nicht die Melodie, wie man ein Gesicht oder einen Gegenstand erkennen wirde.
Sondern ein Einklang — das heifdt etwas, das im eigentliche Sinne gar nicht existiert,
weder dem Sprechenden noch dem Horenden angehdrt und sie doch auf untrennbare
Weise verbindet, Uber den zwingenden Abstand und das mégliche Missversténdnis
hinaus; und das damit beweist, dass es jeder von beiden in sich trug, dazu fahig war, so
wie Pascal sagt, dass der Mensch zu Gott fahig ist.

Die Inkarnation macht uns empfindsam, und somit leidend; ungebunden, und somit
alein. Die Musik verbindet wieder. Sie gibt uns unsere Vollkommenheit wieder, trostet
und birgert uns wieder ein. So wird das Mysterium zum Wunder. Ich war blind, nun
sehe ich, singe das schonste Spiritual. Meine Augen sind die selben geblieben, ich bin an
meinem Platz geblieben, es ist mir nur dies widerfahren, dass ich sehe. Jemand ist
gekommen, er hat zu mir gesprochen, er hat mir eroffnet, dass Horen ein Mirakel i,
wenn man sich taub wahnte. Aber dieses Mirakel, dasist zu allererst Mozart.



Alles an ihm steht zunéchst unter dem holden Zeichen der Versdhnung. Er hat nichts von
einem Revolutionar. Sein kinstlerisches Genie besteht nicht darin, um jeden Preis
erneuern zu wollen, um zu zeigen, dass er der erste und einzige ist. Im Gegenteil: Mit
welch grofl3er Bedeutung und Reverenz bekleidet er — kaum das er sie entdeckt hat —
Bach und Handel, nimmt sie auf, versetzt sie in seine Stimme. Nichts geht bel Mozart
verloren. Das Erbe wird angetreten und weiterentwickelt — eben sein
Musikerpatrimonium. Alle Weisen, die Mozart hort, eignet er sich auf geheimnisvolle
Art und Weise an, indem Mozart stets Mozart schafft. Damit eine Oper von Salieri zu
einer Mozartschen wirde, reichte es, dass Salieri Mozart ware. Wie einfach das doch ist!
Aber umgekehrt konnte er nichts Neues und Lebendiges kennenlernen, ohne es sich
anzueignen.

Mozart war nicht der Einzige, dem Stadler die wunderbaren neuen Moéglichkeiten der
Klarinette und des Bassethorns gezeigt hatte, aber nur Mozart verstand es, aus der
Klarinette die am poetischsten wahrnehmbare menschliche Stimme zu machen — im
Quintett; nur er verleiht dem Bassethorn diese erstaunliche Funktion eines inneren Ohrs,
eines Bewusstseins, das aus den Arien von Sesto und Vitellia in der Clemenza di Tito
diese Uberraschenden Selbstanalysen macht: das Morgengrauen einer modernen
Empfindsamkeit.

Kaum hatte er das Pianoforte des Klaviermachers Stein in Augsburg kennengelernt, als
er bereits den somit zu Gebote stehenden dynamischen Ambitus zu nutzen wusste und
ihn in einen expressiven Ambitus verwandelte; und schon ist das Klavier mit einer neuen
Eloquenz bedacht — wie sich gleich im Andante der a-Moll Sonate zeigt, deren ganze
Virtuositét darin liegt, dass sie cantabile con espressione ist, eine menschliche Stimme,
bertihrend, gut gehalten, flisternd, verletzt. In Minchen trifft er anldsslich des |domineo
wieder auf die wunderbaren Musiker, die er in Mannheim kennengelernt hat, er kann sich
nicht dazu entschlief3en, sie zu verlassen. In Wien wird der Erzbischof ungeduldig. Und
wenn schon. Es ist ihm egal! Mozart komponiert die Serenade fur dreizehn Bléaser. Er
“dosiert” am lebendigen Kontakt mit einem Material, das ihm durch Zufall zur
Verfugung gestellt wurde, das Gleichgewicht der Intonationen, die Mischung der
schwierigst moglichen Klangstoffe. Es nicht zu tun, wére eine Siinde, peccato, und sollte
er dabei auch seine Stellung verlieren.

1784 steht er in niemandes Diensten, er ist mit seiner Konstanze verheiratet, er mochte
seinen Lebensunterhalt mit seinen Akademien verdienen, er stiirzt sich in eine Reihe von
sechs Klavierkonzerten; sein Talent as Pianist wird es ihm ermoglichen, sich as
Komponist zu verkaufen. Ein einziges Mal hélt er inne, er komponiert ein Quintett, bei
dem das Klavier — das heil3t, er, Mozart selbst — besser mit den Blasern Zwiesprache zu
halten versteht, er behandelt sie wie Personen. Welch groRartiger Opportunismus
Mozarts'. Er ergreift die Gelegenheit, er Ubt, macht sich bereit fur das néchste
Abenteuer: le Nozze di Figaro, wo eine Oboe einer Gréfin nicht blof3 antwortet, sondern
se inspiriert; wo fabelhafte (und ganz neue) Ensembles, ein Sextett, im Finale des
zweiten Aktes, die konzertante Form auf die Opernbihne bringen, die zur héchsten
Vollendung findet dank dieses Umweges Uber das Quintett. Muss man erwahnen, dass
Mozart im Figaro, wo er statt der Schemen des Singspiels und der opera seria endlich
wirkliche Personen vorfindet, welche ihm von Beaumarchais und Da Ponte geliefert
werden, diese menschlich singen lassen wird, wie es vor dem Figaro keiner tat! Bis



dahin nicht einma Mozart selbst? Sich mit dem abfinden, was ist, um horbar zu machen,
was nicht ist. Ein erster Schliissel des Mirakels. Der ganze Mozart findet sich oder
besser: inkarniert sich in dieser Aufmerksamkeit, die auch eine Gnade ist.

Im gleichen Jahrhundert (etwas friher) schrieb Leibniz seine Theodizee — die
Rechtfertigung eines Gottes, der, als er die Welt schuf, auch das Bose schuf. Mozart ist
der Bewels dafiir, dass es gut ist, dass es die Welt gibt, er beweist es anhand dessen, was
bereits existiert; Mozart ist der gute Gebrauch der Welt, die berechtigte Inkarnation,
wahrhafte “ Menschwerdung” Was bel jedem anderen Zufall wére, wird bei ihm zur
Notwendigkeit.

Er konnte nur in diese Familie hineingeboren werden, in dieses musikalische Umfeld, mit
dieser Schwester, von der er durch Zuhtren lernt, mit diesem Vater, von dem er durch
Gehorchen lernt. Es gibt keine andere Mdglichkeit, nattirlich und angepasst, gebildet und
gefuihrt zugleich geboren zu werden: bereit. Er steht mitten im 18. Jahrhundert (wie
Adam im Paradies auf Erden steht), sieht man ab von dieser verfluchten Neugier nach
dem Draul3en, die das Jahrhundert “Freiheit” nennen wird. Mozart ist nicht frei. Er ist
programmiert, eingeschrieben. Er sollte hier geboren werden, in Salzburg, wo sich Nord
und Sid vermischt, Ost und West, der germanische und der romanische Geist, ein
Zusammenfluss dler Einflusse. In Sazburg fuhrt die Tradition zur Aufkl&rung:
Architekturstadt eher denn Musikstadt, wo die Kunst der Baumeister nichts anderes tat,
als die Naturgegebenheiten zum Vorschein zu bringen; diese Landschaft des Flusses und
der Felsen. Hier freunden sich die Gegensdtze an, einer Gnade von Oben folgend, nach
der Devise des Erzhischofs: Numen vel dissita jungit.

Man vergesse nicht diese wohl seltenste aller Tugenden, die nicht nach der Macht strebt
und nicht nach dem Gliick, sondern nach der Verstandigung — die Gnade. Das Kind
Mozart zeigt se den GrofRRen, den Prominenzen, dieser Welt, die ihn wie en
merkwrdiges Tier behandeln, gnédig auch gegentiber ihrer Kindlichkeit: Denn er, unter
dem Mantelchen seiner Kinderspiele, macht sich bereits an jenes Werk, von dem er jetzt
schon weil3, dass er es in sich tragt. Er wird ihm zuerst seine Musse und seine Freiheit
opfern, dann die Substanz seines Lebens. Er schloss seinen Idomeneo ab, und alles war
schon geschrieben in seinem Kopf, er brauchte es nur noch aufzuzeichnen. Und er
schreibt seinem Vater: “ Kopf und Hénde sind mir so von dem dritten Ackte voll, dass es
kein Wunder ware, wenn ich selbst zu einem dritten Ackt wirde.” So treibt man freilich
Raubbau an sich selbst. Man braucht sich nicht wundern, dass er mit 35 gestorben ist. Er
hatte sich selbst gegeben fir dieses reine Gold, die gute Nachricht, die er uns
Uberbringt. Er ist gestorben, damit wir durch ihn reicher werden konnten.

Unsere Sensihilitét I&sst uns fur nichts und wieder nichts erzittern. Unser eigenes
Zittern zerreif3t uns oft: vor alem dann, wenn wir keine Antwort kriegen. Doch Mozart
antwortet uns. Wie bringt er das fertig? Well er, obwohl er leidet, wie auch wir leiden,
im leibnizschen Sinne gesund ist. Sein individuelles Leiden berihrt seine
Ubereingtimmung mit der Welt nicht. Er zeigt, dass leben schon ist, dass uns unsere
Senghilitét nach Angst und Melancholien uns doch auch das Allerbeste beschert. Das
Wunder Mozarts besteht genau darin, dass er gleichzeitig mit der Welt in Einklang und
mit uns im Gleichklang ist. Indem er uns sein eigenes Einverstandnis vermittelt, |6scht er
unsere innere existentielle Dissonanz. Er steht da, briderlich und tGbernatiirlich, wie der



platonische metaxu, dieser go-between, jener, der sich zwischen den Welten bewegt,
halb Eros, halb Engel. Ein Vermittler. Einer, durch den der Ausschluss ausgeschlossen
ist.

Mozart ist dieses heilsame und gesunde Genie, der einzige jedoch, der uns gleichzeitig
unserer hinféligen Natur enthebt. Er hat diese Gabe, uns selbst unseren Ubernatiirlichen
Anteil zu offenbaren, uns ganz “natiirlich” ins Ubernatiirliche iibergehen zu lassen. Kein
anderer Musiker — auch nicht die Grof3ten unter ihnen— wirkt so auf uns,

Haydn ist mehr als heilig, er ist robust. Er ist der Archetyp des vollendeten, souveranen
Menschen. Er zeichnet Gérten in die Natur, schoner als die Natur selbst, als hétte er von
Gott den Auftrag erhaten, es mit Gottes Mitteln besser as Gott zu machen. Als
perfekter Verwalter nutzt er seinen Machtvorteil, um das Gute aufzuwerten. Wenn die
Menschen darin Hungers sterben, darf man nicht damit rechnen, dass Haydn es bemerkt.
All sein Geschéft, seine Kungt, die riesig grof3 ist, besteht im Preisen.

Beethoven seinerseits ist nicht gesund, auRer vielleicht von einer besonderen,
nietzschenschen Art Gesundheit. Was ihn nicht umbringt, macht ihn stérker. Beethoven
ist der (athletische) Sieger, der (theatralische) Held des Kampfes gegen sich selbst. Seine
affirmative Haltung ist der des Prometheus vergleichbar. Kein Schicksal kommt vom
Himmel, es gibt keinen Himmel. Wenn jedoch am Ende des Opus 111 — das heif3t am
Ende von Beethoven selbst — etwas, das ein Zeichen des Jenseits tréagt, auf uns zusegelt,
bis es uns enhillt, so ist dies keine Beschwichtigung oder Versbhnung. Es ist
Sublimation. Es ist das Produkt einer besessenen Gewalt, die unserer menschlichen
Natur angetan wird. Nicht das einer Freundschaft oder Verstandigung. Fir so etwas ist
Beethoven entschieden zu taub. Aber indem er sich bezwingt und sich Gewalt antut,
driickt der Mensch jenen Anteil an Ubernatiirlichem aus, der ganz in der Tiefe verborgen
liegt. Nur der Starke wird so weit suchen kdnnen. Nur der ganz Starke ist gerettet.
Heiler, Troster, dasist Beethoven nicht. Er ist der gefuirchtete Chirurg.

Und Schubert? Nicht dass er krank wére, aber Schubert ist auch nicht wirklich gesund.
Seine Musk weist keine Anzeichen von Beherrschung oder Vollendung auf. Sie
moduliert, sie setzt wieder ein, als wéare sie auf der Suche nach ihrem Platz. Eine Musik
auf dem Weg, geprégt vom Provisorischen und der Improvisation. Sie hat eine Ahnung
von den Mysterien des Jenseits und l&sst uns daran Anteil haben, eine Gunst, die ihm
vielleicht as Ausgleich zukommt fir jenen Teil des Lebens, der ihm verwehrt bleibt. Er
wird nicht gesunden, und wir auch nicht. Eine melancholische Briiderschaft. Wenn wir
mit ihm in Beriihrung kommen, fiihlen wir uns auch wie Schwane, Trager des Gesangs,
weil wir uns sterblich wissen. Mit Schubert er6ffnet sich uns das eigenartig befreiende
Gegenteil des Denkens Spinozas. Sentimus experimurque nos — nicht: aeternos —
sondern: mortales esse.

Bach kam kurz vor Mozart. Bach ist die Gesundheit selbst, aber vergessen wir die
vorgefassten Meinungen. Er ist geistlich nur durch die Themen, denen er sich zuwendet.
Seine Kraft, seine Gesundheit, ja selbst seine Heiligkeit gehdren dem Weltlichen an, in
der beharrlichen Organisation des Stoffes und in jenem menschlichsten aller Dinge (von
einer Menschlichkeit, die das Paradies auf Erden hinter sich lief3): der Arbeit. Bach
bewegt uns nur selten dazu, diese Welt zu verlassen, Messen und Kantaten tun es
stellenweise, durch textuelle Bezilige. Aber er stellt uns vor eine grof3e Aufgabe, und mit



ihrer Bewdltigung und unserer Bemihung, dieser Aufmerksamkeit, werden wir unser
Schicksal meistern. Genauso wie er. Dies ist die wahre Lehre der Klassiker. Und nach
Bach und Haydn ist auch Beethoven noch einer: die Arbeit. Entweder er verwurzelt uns
auf noch fruchtbarere Weise in unserem menschlichen Status, dann bedeutet das
Gesundheit, Schicksal. Oder er reifdt uns heraus wie Beethoven. M uss es sein? Es muss
sein! — Womit wir wieder am Anfang waren.

Mozart ist nicht so. Wie Schubert macht er uns alles leicht. Aber bel Schubert vermischt
sich dieser Leichtigkeit mit dem Zustand des Wanderers. einer, der nur vortbergeht.
Waéhrend uns Mozart da halt, wo wir sind. Kein Herausreil3en, keine Anstrengung wie
bei Beethoven. Kein Adieu wie bei Schubert. Und doch finden wir uns in unserem ersten
Garten wieder. Mozart hat sich an jenen Teil an Unschuld, an Reinheit in uns gewandt,
den wir verloren glaubten. Er wusste zu ihnen zu sprechen, und sie antworten. Auch er
ist durch die Besudelungen der Welt gegangen, er hatte sein Joch davon zu tragen, aber
er ist der Welt nicht gram, dass er besudelt wurde, er ist sich selbst nicht gram, dass er
fehlbar und schwéchlich ist, er ist Gott nicht gram, dass er ihn so geschaffen hat. Er ist
die Vergebung Gott gegentiber fir unsere Empfindsamkeit, Gott, der machte, dass
unsere Empfindsamkeit Leid bedeutet. Denn wenn al der Schmerz der Welt in Mozarts
Musik ist, so ist er Schmerz nur fir Mozart allein. FUr unsist es nur noch Mozart.

Jener, der mit seinen Augen, die Wesenheiten selbst schauen will, die erhabenste
griechische Philosophie, von Platen in seinen Gedichten wieder aufgegriffen, von
Thomas Mann im Tod in Venedig, sagt uns zualererst, dass er sterben muss. So steht
Gustav von Aschenbach an der Grenze zwischen Sand und Meer, weil eine Gestalt
erschienen ist und ihm ein Zeichen gibt. Er wird dem gottlichen Psychagogen folgen. Er
ist schon auf der anderen Seite. Aber es gibt auch, bei Platon, eine Padagogik der
Empfindsamkeit. Man stiitzt sich auf die Dinge, die die Sonne beleuchtet, man bekehrt
das Auge mit der Seele, man geht weliter, hoher. Bel Mozart reicht es aus, dass man sich
Offnet, dass man gehorcht. Denn es gibt nicht das Schéne an sich. Das Schone ist
wahrnehmbar, oder es ist nicht. Es ist das Unsichtbare, das sichtbar wird, das
Unerreichbare, das greifbar wird. Und es berthrt uns. Mehr braucht es nicht. Wir sind
auf der anderen Seite — genau hier.

1944 musste ein achtzigjghriger Mann glauben, dass die Welt, in die er geboren wurde,
untergehen werde. Ein feines Gehor, ein Ohr fir Mozart sind vielleicht fur immer
verloren. Da tritt Richard Strauss in die Werkstatt seiner Bl&ser ein, er schreibt
Capriccio und die M etamor phosen, in der Hoffnung, dass jener Tell in uns, der Mozart
horen kann, nicht taub geworden ist angesichts des Getdses der Waffen und des Hasses.
Er schreibt auch diese Zeilen, die es verdienten, eine Opuszahl zwischen dem
Rosenkavalier und der Ariadne zugetellt zu bekommen, beide so voll von Mozart.
Lassen Sie mich sie lhnen vorlesen:

“Es ist Brauch geworden, diesen sublimsten aller Tonmeister als Rokoko-Kinstler zu
behandeln, seine Werke as Inbegriff des Zierlichen und Spielerischen darzustellen. Esist
gleich richtig, dass er derjenige ist, der gleichsam alle Probleme bereits gelost hat, bevor
sie nur aufgestellt werden, dass die Leidenschaft bei ihm alles Irdischen entkleidet ist und
gleichsam aus der Vogelperspektive betrachtet erscheint, so enthdt sein Werk, wenn
auch verklart, vergeistigt und von aler Realitét befreit, alle Phasen des menschlichen



Empfindungslebens von der monumentalsten, disteren Grof3artigkeit der Komthurszenen
in Don Juan bis hin zur Zierlichkeit der Zerlinenarien und den himmlischen Frivolitdten
des Figar o und den Uberlegenen Ironien von Cos fan tutte.

In Susannas Gartenarie, in Belmontes und Ferrandos A-Dur-Arien, Ottavios G-Dur,
spricht Eros selbst in Mozarts Melodie, die Liebe selbst in ihrer schonsten, reinsten
Gestalt zu unserem Gefuhl. Zerlinens zwel Arien sind doch nicht Ausdruck eines
gewdhnlichen, verfihrten Bauernmédchens. Mit dem langsamen Teil von Donna Annas
sog. Briefarie, in den beiden Arien der Gréfin in Figaro stehen Idealgebilde vor uns, die
ich nur mit Platons Ideen, den Urbildern der ins sichtbare Leben projizierten Gestalten
vergleichen kann.

Fast unmittelbar (auf Bach) folgt das Wunder Mozart mit der Vollendung und absoluten
|dealisierung der Melodie der menschlichen Stimme — ich méchte sie die Platonsche Idee
und Urbilder nennen, nicht zu erkennen mit dem Auge, nicht zu erfassen mit dem
Verstande, als Gottlichstes nur von dem Gefiihl zu ahnen, dem das Ohr sie einzuatmen
gewdhrt. Die Mozartsche Melodie ist — losgelost von jeder irdischen Gestalt — das Ding
an sich — schwebt gleich zwischen Platos Eros zwischen Himmel und Erde, zwischen
sterblich und unsterblich — befreit von Willen — , tiefstes Eindringen der kinstlerischen
Phantasie, des Unbewussten, in letzte Geheimnisse, ins Reich der Urbilder.”

So fuhrt uns Mozart ins Reich der Urbilder oder fuhrt uns da hin zurtick. So ist unsere
Stimme, die menschliche Stimme, féhig, eine Stimme hervorzubringen, die unsere
Menschhaftigkeit selbst ist. Melodie der menschlichen Stimme — und Mozart l&sst sie
zutage treten. Er spricht, und wir wissen, dass wir singen kdnnen. Wir waren also weder
taub noch bdse noch verdammt. Nur vergessich. Orpheus machte, dass die Steine
tanzen, das ist gut. Mozart macht, dass sich die Menschen als Menschen wissen und sich
menschlich flhlen, dasist besser. Sentimus experimurque... Das war es fast wert, 1944
rund um sich das Gettse des Krieges und das des Hasses zu héren, um diese gute
Nachricht zu vernehmen und sie uns weiterzugeben. Es wird vielleicht wieder Kriege
geben. Aber wir haben Mozart.



