
1

André Tubeuf

Mehr als ein Fest: Mirakel Mozart

Lassen Sie uns das Mirakel nicht anderswo suchen. Es zeigt sich noch heute, hier sogar.
Das Klavier ist das am wenigsten zum Singen geeignete Instrument, mit seinen Tasten,
seinen Brüchen zwischen den Tasten. Es kennt keine Kontinuität, kein legato; ein
“Klopf-Instrument” ohne Zärtlichkeit. Hier konzertiert es überdies, es versucht sich mit
jemand anders zu verständigen, aber zunächst führt es eine Debatte. Ein Concerto ist ein
Aneinandergeraten. Wenn Harmonie eintritt, dann, nach dem Zerwürfnis, das sich den
Zwistigkeiten verdankte. Der andere hier ist das Orchester. Wenn ein und derselbe Wille
die Finger über die Tastatur führt und mittels Blicken das Orchester leitet, so wie es bei
Mozart war, wenn er gleichzeitig spielte und dirigierte, so ändert dies doch nichts daran,
dass die beiden Größen, die beiden Klangkräfte einander fremd, um nicht zu sagen
feindlich gegenüberstehen. Hier jedoch zeigen sie uns beide die Eintracht; dieses
gottgewollte Universum, wo alle Stimmen konspirieren. dies geschieht – denken wir nur
an Leibniz – in der “besten aller Welten”, also in einer Welt, wo ein Gott am Werk ist,
ein Gott, der das Schöne darin geschaut hat. Gott möchte sich Gehör verschaffen! Er
nimmt das Risiko der Mannigfaltigkeit in Kauf, aus dem ein Babel entstehen könnte; er
schafft eine Distanz zu den Geschöpfen, er geht das Risiko dieser Trennung ein, die für
die Kreaturen Exil, Einsamkeit, Trauer bedeuten kann, vielleicht auch für Gott. Aber er
hat ihnen Ohren geschenkt, um zu hören; und jedes geschaffene Ding ist eine Stimme.
Alle Stimmen sind individuell, unterschiedlich, manchmal diskordant. Alle zusammen
ergeben sie eine riesige Partitur, die nur Gott allein kennt, als Universum, und von der
wir nur einen, wahrnehmbaren Beweis haben: die Musik.

Es war Rudolf Serkin. Und es war das Andante des 12. Klavier-Concertos in A-Dur,
KV. 414. Von der ersten Note an war der ganze Mozart da. Wir erkannten ihn an dieser
Leichtigkeit, die ihm eigen ist, wenn es darum geht, die Gnade zu vermitteln. Das  lässt
sich nicht analysieren. Das lässt sich aber auch nicht leugnen. Wir haben es immer schon
gewusst. Und wir tragen es in uns selbst. Wir erkennen es. Aber was ist das genau, was
wir erkennen?

Nicht die Melodie, wie man ein Gesicht oder einen Gegenstand erkennen würde.
Sondern ein Einklang  – das heißt etwas, das im eigentliche Sinne gar nicht existiert,
weder dem Sprechenden noch dem Hörenden angehört und sie doch auf untrennbare
Weise verbindet, über den zwingenden Abstand und das mögliche Missverständnis
hinaus; und das damit beweist, dass es jeder von beiden in sich trug, dazu fähig war, so
wie Pascal sagt, dass der Mensch zu Gott fähig ist.

Die Inkarnation macht uns empfindsam, und somit leidend; ungebunden, und somit
allein. Die Musik verbindet wieder. Sie gibt uns unsere Vollkommenheit wieder, tröstet
und bürgert uns wieder ein. So wird das Mysterium zum Wunder. Ich war blind, nun
sehe ich, singe das schönste Spiritual. Meine Augen sind die selben geblieben, ich bin an
meinem Platz geblieben, es ist mir nur dies widerfahren, dass ich sehe. Jemand ist
gekommen, er hat zu mir gesprochen, er hat mir eröffnet, dass Hören ein Mirakel ist,
wenn man sich taub wähnte. Aber dieses Mirakel, das ist zu allererst Mozart.
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Alles an ihm steht zunächst unter dem holden Zeichen der Versöhnung. Er hat nichts von
einem Revolutionär. Sein künstlerisches Genie besteht nicht darin, um jeden Preis
erneuern zu wollen, um zu zeigen, dass er der erste und einzige ist. Im Gegenteil: Mit
welch großer Bedeutung und Reverenz bekleidet er – kaum das er sie entdeckt hat –
Bach und Händel, nimmt sie auf, versetzt sie in seine Stimme. Nichts geht bei Mozart
verloren. Das Erbe wird angetreten und weiterentwickelt – eben sein
Musikerpatrimonium. Alle Weisen, die Mozart hört, eignet er sich auf geheimnisvolle
Art und Weise an, indem Mozart stets Mozart schafft. Damit eine Oper von Salieri zu
einer Mozartschen würde, reichte es, dass Salieri Mozart wäre. Wie einfach das doch ist!
Aber umgekehrt konnte er nichts Neues und Lebendiges kennenlernen, ohne es sich
anzueignen.

Mozart war nicht der Einzige, dem Stadler die wunderbaren neuen Möglichkeiten der
Klarinette und des Bassethorns gezeigt hatte, aber nur Mozart verstand es, aus der
Klarinette die am poetischsten wahrnehmbare menschliche Stimme zu machen – im
Quintett; nur er verleiht dem Bassethorn diese erstaunliche Funktion eines inneren Ohrs,
eines Bewusstseins, das aus den Arien von Sesto und Vitellia in der Clemenza di Tito
diese überraschenden Selbstanalysen macht: das Morgengrauen einer modernen
Empfindsamkeit.

Kaum hatte er das Pianoforte des Klaviermachers Stein in Augsburg kennengelernt, als
er bereits den somit zu Gebote stehenden dynamischen Ambitus zu nutzen wusste und
ihn in einen expressiven Ambitus verwandelte; und schon ist das Klavier mit einer neuen
Eloquenz bedacht – wie sich gleich im Andante der a-Moll Sonate zeigt, deren ganze
Virtuosität darin liegt, dass sie cantabile con espressione ist, eine menschliche Stimme,
berührend, gut gehalten, flüsternd, verletzt. In München trifft er anlässlich des Idomineo
wieder auf die wunderbaren Musiker, die er in Mannheim kennengelernt hat, er kann sich
nicht dazu entschließen, sie zu verlassen. In Wien wird der Erzbischof ungeduldig. Und
wenn schon. Es ist ihm egal! Mozart komponiert die Serenade für dreizehn Bläser. Er
“dosiert” am lebendigen Kontakt mit einem Material, das ihm durch Zufall zur
Verfügung gestellt wurde, das Gleichgewicht der Intonationen, die Mischung der
schwierigst möglichen Klangstoffe. Es nicht zu tun, wäre eine Sünde, peccato, und sollte
er dabei auch seine Stellung verlieren.

1784 steht er in niemandes Diensten, er ist mit seiner Konstanze verheiratet, er möchte
seinen Lebensunterhalt mit seinen Akademien verdienen, er stürzt sich in eine Reihe von
sechs Klavierkonzerten; sein Talent als Pianist wird es ihm ermöglichen, sich als
Komponist zu verkaufen. Ein einziges Mal hält er inne, er komponiert ein Quintett, bei
dem das Klavier – das heißt, er, Mozart selbst – besser mit den Bläsern Zwiesprache zu
halten versteht, er behandelt sie wie Personen. Welch großartiger Opportunismus
Mozarts‘. Er ergreift die Gelegenheit, er übt, macht sich bereit für das nächste
Abenteuer: le Nozze di Figaro, wo eine Oboe einer Gräfin nicht bloß antwortet, sondern
sie inspiriert; wo fabelhafte (und ganz neue) Ensembles, ein Sextett, im Finale des
zweiten Aktes, die konzertante Form auf die Opernbühne bringen, die zur höchsten
Vollendung findet dank dieses Umweges über das Quintett. Muss man erwähnen, dass
Mozart im Figaro, wo er statt der Schemen des Singspiels und der opera seria endlich
wirkliche Personen vorfindet, welche ihm von Beaumarchais und Da Ponte geliefert
werden, diese menschlich singen lassen wird, wie es vor dem Figaro keiner tat! Bis



3

dahin nicht einmal Mozart selbst? Sich mit dem abfinden, was ist, um hörbar zu machen,
was nicht ist. Ein erster Schlüssel des Mirakels. Der ganze Mozart findet sich oder
besser: inkarniert sich in dieser Aufmerksamkeit, die auch eine Gnade ist.

Im gleichen Jahrhundert (etwas früher) schrieb Leibniz seine Theodizee – die
Rechtfertigung eines Gottes, der, als er die Welt schuf, auch das Böse schuf. Mozart ist
der Beweis dafür, dass es gut ist, dass es die Welt gibt, er beweist es anhand dessen, was
bereits existiert; Mozart ist der gute Gebrauch der Welt, die berechtigte Inkarnation,
wahrhafte “Menschwerdung” Was bei jedem anderen Zufall wäre, wird bei ihm zur
Notwendigkeit.

Er konnte nur in diese Familie hineingeboren werden, in dieses musikalische Umfeld, mit
dieser Schwester, von der er durch Zuhören lernt, mit diesem Vater, von dem er durch
Gehorchen lernt. Es gibt keine andere Möglichkeit, natürlich und angepasst, gebildet und
geführt zugleich geboren zu werden: bereit. Er steht mitten im 18. Jahrhundert (wie
Adam im Paradies auf Erden steht), sieht man ab von dieser verfluchten Neugier nach
dem Draußen, die das Jahrhundert “Freiheit” nennen wird. Mozart ist nicht frei. Er ist
programmiert, eingeschrieben. Er sollte hier geboren werden, in Salzburg, wo sich Nord
und Süd vermischt, Ost und West, der germanische und der romanische Geist, ein
Zusammenfluss aller Einflüsse. In Salzburg führt die Tradition zur Aufklärung:
Architekturstadt eher denn Musikstadt, wo die Kunst der Baumeister nichts anderes tat,
als die Naturgegebenheiten zum Vorschein zu bringen; diese Landschaft des Flusses und
der Felsen. Hier freunden sich die Gegensätze an, einer Gnade von Oben folgend, nach
der Devise des Erzbischofs: Numen vel dissita jungit.

Man vergesse nicht diese wohl seltenste aller Tugenden, die nicht nach der Macht strebt
und nicht nach dem Glück, sondern nach der Verständigung – die Gnade. Das Kind
Mozart zeigt sie den Größen, den Prominenzen, dieser Welt, die ihn wie ein
merkwürdiges Tier behandeln, gnädig auch gegenüber ihrer Kindlichkeit: Denn er, unter
dem Mäntelchen seiner Kinderspiele, macht sich bereits an jenes Werk, von dem er jetzt
schon weiß, dass er es in sich trägt. Er wird ihm zuerst seine Musse und seine Freiheit
opfern, dann die Substanz seines Lebens. Er schloss seinen Idomeneo ab, und alles war
schon geschrieben in seinem Kopf, er brauchte es nur noch aufzuzeichnen. Und er
schreibt seinem Vater: “Kopf und Hände sind mir so von dem dritten Ackte voll, dass es
kein Wunder wäre, wenn ich selbst zu einem dritten Ackt würde.” So treibt man freilich
Raubbau an sich selbst. Man braucht sich nicht wundern, dass er mit 35 gestorben ist. Er
hatte sich selbst gegeben für dieses reine Gold, die gute Nachricht, die er uns
überbringt. Er ist gestorben, damit wir durch ihn reicher werden konnten.

Unsere Sensibilität lässt uns für nichts und wieder nichts erzittern. Unser eigenes
Zittern zerreißt uns oft: vor allem dann, wenn wir keine Antwort kriegen. Doch Mozart
antwortet uns. Wie bringt er das fertig? Weil er, obwohl er leidet, wie auch wir leiden,
im leibnizschen Sinne gesund ist. Sein individuelles Leiden berührt seine
Übereinstimmung mit der Welt nicht. Er zeigt, dass leben schön ist, dass uns unsere
Sensibilität nach Angst und Melancholien uns doch auch das Allerbeste beschert. Das
Wunder Mozarts besteht genau darin, dass er gleichzeitig mit der Welt in Einklang und
mit uns im Gleichklang ist. Indem er uns sein eigenes Einverständnis vermittelt, löscht er
unsere innere existentielle Dissonanz. Er steht da, brüderlich und übernatürlich, wie der



4

platonische metaxu, dieser go-between, jener, der sich zwischen den Welten bewegt,
halb Eros, halb Engel. Ein Vermittler. Einer, durch den der Ausschluss ausgeschlossen
ist.
Mozart ist dieses heilsame und gesunde Genie, der einzige jedoch, der uns gleichzeitig
unserer hinfälligen Natur enthebt. Er hat diese Gabe, uns selbst unseren übernatürlichen
Anteil zu offenbaren, uns ganz “natürlich” ins Übernatürliche übergehen zu lassen. Kein
anderer Musiker – auch nicht die Größten unter ihnen– wirkt so auf uns.

Haydn ist mehr als heilig, er ist robust. Er ist der Archetyp des vollendeten, souveränen
Menschen. Er zeichnet Gärten in die Natur, schöner als die Natur selbst, als hätte er von
Gott den Auftrag erhalten, es mit Gottes Mitteln besser als Gott zu machen. Als
perfekter Verwalter nutzt er seinen Machtvorteil, um das Gute aufzuwerten. Wenn die
Menschen darin Hungers sterben, darf man nicht damit rechnen, dass Haydn es bemerkt.
All sein Geschäft, seine Kunst, die riesig groß ist, besteht im Preisen.

Beethoven seinerseits ist nicht gesund, außer vielleicht von einer besonderen,
nietzschenschen Art Gesundheit. Was ihn nicht umbringt, macht ihn stärker. Beethoven
ist der (athletische) Sieger, der (theatralische) Held des Kampfes gegen sich selbst. Seine
affirmative Haltung ist der des Prometheus vergleichbar. Kein Schicksal kommt vom
Himmel, es gibt keinen Himmel. Wenn jedoch am Ende des Opus 111 – das heißt am
Ende von Beethoven selbst – etwas, das ein Zeichen des Jenseits trägt, auf uns zusegelt,
bis es uns einhüllt, so ist dies keine Beschwichtigung oder Versöhnung. Es ist
Sublimation. Es ist das Produkt einer besessenen Gewalt, die unserer menschlichen
Natur angetan wird. Nicht das einer Freundschaft oder Verständigung. Für so etwas ist
Beethoven entschieden zu taub. Aber indem er sich bezwingt und sich Gewalt antut,
drückt der Mensch jenen Anteil an Übernatürlichem aus, der ganz in der Tiefe verborgen
liegt. Nur der Starke wird so weit suchen können. Nur der ganz Starke ist gerettet.
Heiler, Tröster, das ist Beethoven nicht. Er ist der gefürchtete Chirurg.

Und Schubert? Nicht dass er krank wäre, aber Schubert ist auch nicht wirklich gesund.
Seine Musik weist keine Anzeichen von Beherrschung oder Vollendung auf. Sie
moduliert, sie setzt wieder ein, als wäre sie auf der Suche nach ihrem Platz. Eine Musik
auf dem Weg, geprägt vom Provisorischen und der Improvisation. Sie hat eine Ahnung
von den Mysterien des Jenseits und lässt uns daran Anteil haben, eine Gunst, die ihm
vielleicht als Ausgleich zukommt für jenen Teil des Lebens, der ihm verwehrt bleibt. Er
wird nicht gesunden, und wir auch nicht. Eine melancholische Brüderschaft. Wenn wir
mit ihm in Berührung kommen, fühlen wir uns auch wie Schwäne, Träger des Gesangs,
weil wir uns sterblich wissen. Mit Schubert eröffnet sich uns das eigenartig befreiende
Gegenteil des Denkens Spinozas. Sentimus experimurque nos – nicht: aeternos –
sondern: mortales esse.

Bach kam kurz vor Mozart. Bach ist die Gesundheit selbst, aber vergessen wir die
vorgefassten Meinungen. Er ist geistlich nur durch die Themen, denen er sich zuwendet.
Seine Kraft, seine Gesundheit, ja selbst seine Heiligkeit gehören dem Weltlichen an, in
der beharrlichen Organisation des Stoffes und in jenem menschlichsten aller Dinge (von
einer Menschlichkeit, die das Paradies auf Erden hinter sich ließ): der Arbeit. Bach
bewegt uns nur selten dazu, diese Welt zu verlassen, Messen und Kantaten tun es
stellenweise, durch textuelle Bezüge. Aber er stellt uns vor eine große Aufgabe, und mit
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ihrer Bewältigung und unserer Bemühung, dieser Aufmerksamkeit, werden wir unser
Schicksal meistern. Genauso wie er. Dies ist die wahre Lehre der Klassiker. Und nach
Bach und Haydn ist auch Beethoven noch einer: die Arbeit. Entweder er verwurzelt uns
auf noch fruchtbarere Weise in unserem menschlichen Status, dann bedeutet das
Gesundheit, Schicksal. Oder er reißt uns heraus wie Beethoven. Muss es sein? Es muss
sein! – Womit wir wieder am Anfang wären.

Mozart ist nicht so. Wie Schubert macht er uns alles leicht. Aber bei Schubert vermischt
sich dieser Leichtigkeit mit dem Zustand des Wanderers: einer, der nur vorübergeht.
Während uns Mozart da hält, wo wir sind. Kein Herausreißen, keine Anstrengung wie
bei Beethoven. Kein Adieu wie bei Schubert. Und doch finden wir uns in unserem ersten
Garten wieder. Mozart hat sich an jenen Teil an Unschuld, an Reinheit in uns gewandt,
den wir verloren glaubten. Er wusste zu ihnen zu sprechen, und sie antworten. Auch er
ist durch die Besudelungen der Welt gegangen, er hatte sein Joch davon zu tragen, aber
er ist der Welt nicht gram, dass er besudelt wurde, er ist sich selbst nicht gram, dass er
fehlbar und schwächlich ist, er ist Gott nicht gram, dass er ihn so geschaffen hat. Er ist
die Vergebung Gott gegenüber für unsere Empfindsamkeit, Gott, der machte, dass
unsere Empfindsamkeit Leid bedeutet. Denn wenn all der Schmerz der Welt in Mozarts
Musik ist, so ist er Schmerz nur für Mozart allein. Für uns ist es nur noch Mozart.

Jener, der mit seinen Augen, die Wesenheiten selbst schauen will, die erhabenste
griechische Philosophie, von Platen in seinen Gedichten wieder aufgegriffen, von
Thomas Mann im Tod in Venedig, sagt uns zuallererst, dass er sterben muss. So steht
Gustav von Aschenbach an der Grenze zwischen Sand und Meer, weil eine Gestalt
erschienen ist und ihm ein Zeichen gibt. Er wird dem göttlichen Psychagogen folgen. Er
ist schon auf der anderen Seite. Aber es gibt auch, bei Platon, eine Pädagogik der
Empfindsamkeit. Man stützt sich auf die Dinge, die die Sonne beleuchtet, man bekehrt
das Auge mit der Seele, man geht weiter, höher. Bei Mozart reicht es aus, dass man sich
öffnet, dass man gehorcht. Denn es gibt nicht das Schöne an sich. Das Schöne ist
wahrnehmbar, oder es ist nicht. Es ist das Unsichtbare, das sichtbar wird, das
Unerreichbare, das greifbar wird. Und es berührt uns. Mehr braucht es nicht. Wir sind
auf der anderen Seite – genau hier.

1944 musste ein achtzigjähriger Mann glauben, dass die Welt, in die er geboren wurde,
untergehen werde. Ein feines Gehör, ein Ohr für Mozart sind vielleicht für immer
verloren. Da tritt Richard Strauss in die Werkstatt seiner Bläser ein, er schreibt
Capriccio und die Metamorphosen, in der Hoffnung, dass jener Teil in uns, der Mozart
hören kann, nicht taub geworden ist angesichts des Getöses der Waffen und des Hasses.
Er schreibt auch diese Zeilen, die es verdienten, eine Opuszahl zwischen dem
Rosenkavalier und der Ariadne zugeteilt zu bekommen, beide so voll von Mozart.
Lassen Sie mich sie Ihnen vorlesen:

“Es ist Brauch geworden, diesen sublimsten aller Tonmeister als Rokoko-Künstler zu
behandeln, seine Werke als Inbegriff des Zierlichen und Spielerischen darzustellen. Es ist
gleich richtig, dass er derjenige ist, der gleichsam alle Probleme bereits gelöst hat, bevor
sie nur aufgestellt werden, dass die Leidenschaft bei ihm alles Irdischen entkleidet ist und
gleichsam aus der Vogelperspektive betrachtet erscheint, so enthält sein Werk, wenn
auch verklärt, vergeistigt und von aller Realität befreit, alle Phasen des menschlichen
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Empfindungslebens von der monumentalsten, düsteren Großartigkeit der Komthurszenen
in Don Juan bis hin zur Zierlichkeit der Zerlinenarien und den himmlischen Frivolitäten
des Figaro und den überlegenen Ironien von Cosi fan tutte.

In Susannas Gartenarie, in Belmontes und Ferrandos A-Dur-Arien, Ottavios G-Dur,
spricht Eros selbst in Mozarts Melodie, die Liebe selbst in ihrer schönsten, reinsten
Gestalt zu unserem Gefühl. Zerlinens zwei Arien sind doch nicht Ausdruck eines
gewöhnlichen, verführten Bauernmädchens. Mit dem langsamen Teil von Donna Annas
sog. Briefarie, in den beiden Arien der Gräfin in Figaro stehen Idealgebilde vor uns, die
ich nur mit Platons Ideen, den Urbildern der ins sichtbare Leben projizierten Gestalten
vergleichen kann.

Fast unmittelbar (auf Bach) folgt das Wunder Mozart mit der Vollendung und absoluten
Idealisierung der Melodie der menschlichen Stimme – ich möchte sie die Platonsche Idee
und Urbilder nennen, nicht zu erkennen mit dem Auge, nicht zu erfassen mit dem
Verstande, als Göttlichstes nur von dem Gefühl zu ahnen, dem das Ohr sie einzuatmen
gewährt. Die Mozartsche Melodie ist – losgelöst von jeder irdischen Gestalt – das Ding
an sich – schwebt gleich zwischen Platos Eros zwischen Himmel und Erde, zwischen
sterblich und unsterblich – befreit von Willen – , tiefstes Eindringen der künstlerischen
Phantasie, des Unbewussten, in letzte Geheimnisse, ins Reich der Urbilder.”

So führt uns Mozart ins Reich der Urbilder oder führt uns da hin zurück. So ist unsere
Stimme, die menschliche Stimme, fähig, eine Stimme hervorzubringen, die unsere
Menschhaftigkeit selbst ist. Melodie der menschlichen Stimme – und Mozart lässt sie
zutage treten. Er spricht, und wir wissen, dass wir singen können. Wir waren also weder
taub noch böse noch verdammt. Nur vergesslich. Orpheus machte, dass die Steine
tanzen, das ist gut. Mozart macht, dass sich die Menschen als Menschen wissen und sich
menschlich fühlen, das ist besser. Sentimus experimurque... Das war es fast wert, 1944
rund um sich das Getöse des Krieges und das des Hasses zu hören, um diese gute
Nachricht zu vernehmen und sie uns weiterzugeben. Es wird vielleicht wieder Kriege
geben. Aber wir haben Mozart.


