
 1

 
Thomas Macho 

 
 

Jedermanns Tod  
(Kunst als Trauerarbeit) 

 
 
 

8. August 2007 

 
 

Festspiel-Dialoge 2007 

 
 
 
 

 
© Copyright Thomas Macho 

 
 



 2

JEDERMANNS TOD 
 
Kunst als Trauerarbeit 
 
Thomas Macho 
 
 
1. »Nun ist Geselligkeit am End« 
Wir wissen, daß wir sterben müssen. Aber wir wissen nicht, wie wir uns dieses Sterben vorstellen 
sollen. Der eigene Tod ist unvorstellbar. Daß der Tod nicht zu fürchten sei, weil er per definitio-
nem kein lebendiges, empfindsames Wesen treffe, behauptete schon Epikur.1 Solange ich da bin, 
ist der Tod noch nicht eingetreten, und sobald der Tod triumphiert hat, bin ich längst ver-
stummt. Wo ich existiere, ist kein Tod, und wo der Tod hinkommt, lebe ich nicht mehr. Epikurs 
Argument führte die Todesangst auf eine Täuschung zurück. Wir fürchten nicht den Tod, son-
dern dessen Unvorstellbarkeit. Uns ängstigt ein Defizit der Phantasie: so wie uns alles erschreckt, 
was weder als planbares noch als vermeidbares Schicksal erscheint. 
Der eigene Tod ist unvorstellbar. Aber diese Unvorstellbarkeit hat keine Resignation, sondern 
vielmehr einen gewaltigen Sturm von Bildern und Visionen ausgelöst. Keine bekannte Hochkul-
tur hat darauf verzichtet, das »Leben nach dem Leben« in allen Details auszumalen. Jeder Künst-
ler, jeder erfinderische Geist, jedes philosophische Temperament hat nach allgemeingültigen 
Antworten auf die Frage gesucht, wie es wohl sein werde, zu sterben und tot zu sein. Die er-
zwungene Bilderlosigkeit hat kein Bilderverbot, sondern geradezu eine inflationäre Bilderflut be-
günstigt. Die Unvorstellbarkeit des Todes ist die conditio sine qua non seiner Ausstellbarkeit. 
Dennoch zeigt der ausgestellte Tod stets den Tod der anderen Menschen. Wir wissen, daß nicht 
nur wir selbst sterben müssen, sondern auch unsere Feinde und Freunde, die nächsten und fern-
sten Menschen. Das Sterben der anderen Menschen setzt seine Zeugen ein: als Zeugen eines Er-
eignisses, das die Gegenwart anderer Menschen aufhebt, ohne zu offenbaren, was mit ihnen ge-
schieht. Denn auch der Tod des anderen Menschen ist unvorstellbar. Er zeigt nur den Rücken 
des Abschieds. Im Augenblick der Trennung wird keine Verheißung irgendeines Himmels (oder 
irgendeiner Hölle) offenbar, sondern lediglich ein ausdrucksloser Blick. Was sich im Sterben der 
anderen Menschen zeigt, ist eine Maske, in der sich die eigene Trauer spiegelt. 
»Und ob dieses Gesicht noch ein Gesicht ist? Neben einem, im Halbdunkel, sagt der, der einen 
kennt, mit dem man hergekommen ist, leise aber ganz deutlich auf Englisch: ›I don't feel that is 
still her.‹ Er hat nicht das Gefühl, daß das noch sie ist. Man hört diese Worte und man versteht 
sie, und sie betreffen einen nicht. […] Dieser Mensch soll also kein Mensch mehr sein. Dieses 
Gesicht soll also kein Gesicht mehr sein. Aber dieses Gesicht ist ein Gesicht. Dieses Gesicht ist 
ganz und gar ein Gesicht, das man kennt und das man kennen wird, wie man es noch nie zuvor 
gekannt hat. Dieses Gesicht ist und ist und ist. Es gibt nichts, was so ist wie dieses Gesicht, es 
gibt nichts, was so dauert wie dieses Gesicht, obwohl man nicht einmal weiß und sagen kann, ob 
die Augen offen oder zu sind.«2 
Was sich zeigt, ist ein Gesicht und doch kein Gesicht. Ein vertrautes Antlitz und zugleich eine 
erstarrte Grimasse. Die Augen sind blicklos gebrochen und dennoch so bedrohlich, daß man sie 
zudrücken muß, um ihrer Wirkung zu entgehen. Jeder Tote ist ein Double. Er unterscheidet sich 
von seinem lebenden Zwilling, ohne ein anderer zu werden. Die Leiche bringt ein Rätsel zur An-
schauung. Wir wissen nicht, was sie zeigt. Einen »ehemals lebendigen Menschen«? Aber was ist 
denn ein »ehemals lebendiger Mensch«? Ein Ding, dessen Aura vergangenem Leben entlehnt 
wird, oder ein Mensch, dessen Aura seiner seltsamen Verdinglichung entspringt? Wir wissen 
nicht, was wir sehen und was sich uns zeigt: aber wir versuchen, es darzustellen. 
 
2. »Ich tret dir aus dem Gesicht« 
Die Kunst aller Räume und Epochen hat sich mit der Erscheinung des Toten auseinanderge-
setzt: etwa durch die Herstellung von Masken. Die Maske ahmt die Statuarik des Leichengesichts 
nach, die unbewegte Miene des toten Antlitzes. In Melanesien wurden bemalte und übermodel-
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lierte Menschenschädel als Vorbilder für die Ausgestaltung der Masken von Totengeistern ver-
wendet.3 Die aztekischen Totengötter trugen aus Menschenschädeln gefertigte Masken; und 
lange nach dem Untergang der präkolumbischen Reiche wurden in deren Herrschaftsgebieten 
noch kultische Schädelmasken benutzt. Die Dynastie der Mayapan hat Ritualmasken aus den 
Schädeln verstorbener Familienmitglieder erzeugt.4 Andere Kulturen haben ihren Toten Masken 
auf das Gesicht gelegt, um sie auf ihrem Weg ins Jenseits zu schützen; auch wurde auf diese Wie-
se die Unveränderlichkeit des mimischen Ausdrucks der Totengesichter betont. Dionysos galt als 
Gott der Toten wie als Gott der Masken; und die Dionysien sind mit hoher Wahrscheinlichkeit 
aus den frühgriechischen Anthesterien hervorgegangen: einer Frühlingszeremonie, zu deren An-
laß die Toten – in maskierter Gestalt – die Lebenden besuchen durften.5 
Selbst die Bezeichnungen der Masken weisen unzweideutig auf einen elementaren Zusammen-
hang mit dem Leichengesicht hin. Die Masken der Kassonké am oberen Senegal heißen »Dou-
Mama« (Vorfahren), die Masken der Yoruba-Völker »Egungun« (Knochen, Skelett); in Kamerun 
nennt man die Maske »Egbo« (Geist), in der Gegend vom unteren Kongo bis zum oberen Sam-
besi »Mukisch« oder »Akisch« (Tote, Geister, Ahnen). Ähnliche Bezeichnungen wurden in Ame-
rika und auf den Ozeanien gebraucht.6 Im Lateinischen bedeutete »larva« sowohl die Schauspie-
lermaske als auch den Totengeist. »Die Römer hielten Verrücktheit für ein Werk der larvae, der 
Totengeister. Von einem Besessenen sagte man, daß er larvarum plenus sei, daß ihn larvae stimulant, 
oder man nannte ihn einfach rundweg larvatus."7 Der Ausdruck »Maske« hingegen kommt – nach 
einer nicht unumstrittenen etymologischen Ableitung – aus dem Langobardischen (»masca«) und 
könnte folgende Bedeutungsentwicklung durchlaufen haben: »1. Masche, Netz; Netz, in das der 
Leichnam eingehüllt wird; 2. wiederkehrender Toter in Netzumhüllung; böser Geist, der die Ein-
geweide Lebender verzehrt; 3. Mensch, besonders Weib, das eigentlich ein solcher Dämon ist, 
Hexe; Schimpfwort; 4. Vermummter, der mit Netzumhüllung einen solchen Geist darstellt.« 
»Masca« (im Italienischen) und »Masque« (im Französischen) dienten auch - bis zur Durch-
setzung von »Strega« und »Sorcière« – als Bezeichnungen der Hexe.8 
Der Karneval hat sich aus rituellen Totenprozessionen entwickelt. Die Umzüge dämonischer 
Masken – Dämonen sind nichts anderes als bösartige Totengeister – konnten erst allmählich 
durch die kirchliche Obrigkeit diszipliniert werden. Schon im 9. Jahrhundert verbot eine – im 
kirchlichen Normenkatalog allgemein anerkannte – Verfügung des Hincmar von Reims das Tra-
gen von Dämonenlarven;9 aber noch im 18. Jahrhundert wurde die Maske so stark als Verkörpe-
rung einer jenseitigen Gestalt erlebt, daß im »Erzbistum Salzburg Leuten, die in der Perchten-
Maske den Tod fanden, das christliche Begräbnis verweigert wurde«.10 Die Perchtenläufe hingen 
ursprünglich mit der Sage von der Wilden Jagd zusammen. Diese Sage war in der Volkskultur 
des mittelalterlichen Europa weit verbreitet und betraf jene »Schar der friedlosen, weil vorzeitig 
gestorbenen Toten, die nachts – umgeben von entsetzlichem Lärm und angeführt von einer 
weiblichen Gottheit (Perchta, Holda, Diana, Hekate)«11 – dahinzog. Mitunter wurde das Toten-
heer auch von dem Dämon Herlechinus – dem keulenschwingenden Ahnherrn der Harlekinsge-
stalt – angeführt; die »Historica ecclesiastica« des Ordericus Vitalis (von 1091) nennt die Wilde 
Jagd daher »familia Herlechini«.12 Die etymologische Ableitung des Ausdrucks »Harlekin« ist 
nicht restlos geklärt; es könnte sich um einen Diminutiv zu »Hel«, der germanischen Unterwelt, 
handeln (»hellekin« wie »mannekin«): also »kleine Hölle«..13 Festzustehen scheint jedenfalls, daß 
die »maisnie Hellequin«, die »familia Herlechini«, »phalanges Herlethingi« oder »Hurlewaynes kin-
ne« allesamt die Wilde Jagd repräsentieren; und auch die Geschichte der Verwandlung des 
Herlechinus in den neueren Harlekin läßt sich kulturhistorisch rekonstruieren und belegen.14 
Übrigens entsprang die Sage von der Wilden Jagd keiner aufgeregten und abergläubischen Phan-
tasie, sondern vielmehr einer kollektiven Praxis. Die Menschen des 11. Jahrhunderts »glaubten 
nicht nur an das Vorüberziehen einer Geisterschar in der Neujahrsnacht, sondern sie vermumm-
ten sich auch und zogen, eben dieses wilde Heer darstellend, mit Höllenlärm dahin«.15 Die ur-
sprünglichen Maskenumzüge waren mit einer massiven Relativierung gesellschaftlicher Normen 
und Standards verbunden; in den »Zeiten zwischen den Zeiten« (Neujahrsnacht, Walpurgisnacht, 
Quatembernächte) etablierte sich eine wilde und gefährliche Gegenwelt, eine »verkehrte Welt«.16 
Reste solcher Grenzüberschreitungen sind heute noch im brasilianischen Karneval lebendig. 
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3. »Und ist dafür am Kreuz verstorben« 
Die Maske wurde dem Totengesicht nachgebildet und zu einer rituellen Inszenierung der Wie-
derkehr des Toten verwendet. Von Anfang an stand also die Kunst – gerade als Darstellung der 
Toten – im Dienste der Hoffnung auf deren Auferstehung. Nichts ist so schöpferisch wie die 
Trauer. Nichts ist so erfinderisch wie der Schmerz. Nichts ist so phantasievoll wie der Schrecken. 
»Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht.«17 
Zahlreiche moderne Kritiker sind der Suggestion Nietzsches erlegen, eine Religion verächtlich zu 
finden, die das Bild eines hingerichteten Gottes ins Zentrum ihres Kults gerückt hat. Tatsächlich 
steht das Kreuz im Mittelpunkt der christlichen Religion und ihrer künstlerischen Ausdrucksfor-
men: ein mehr oder weniger realistisch gestaltetes Abbild des toten Christus. Doch nicht zur Be-
friedigung sadistisch-nekrophiler Impulse, nicht zur Illustration eines kannibalischen Toten-
mahls, und schon gar nicht zum lebensfeindlichen Genuß einer Hinrichtung wurden die Kreuz-
wege gebahnt und die Kruzifixe errichtet; ganz im Gegenteil, sie ermöglichten die Feier des Tri-
umphes über den Tod. Der abgebildete Tote ist schon der wiederkehrende Tote. Anders als 
Konstantin wohl meinte, ist das Kreuz ein Symbol des Sieges, nicht der Niederlage. Kein Leich-
nam wird zeremoniell verehrt, sondern sein dargestelltes Überleben. Denn selbst der schaurigste 
Naturalismus hält fest, was im Strudel des Vergessens zu entschwinden droht: Er kämpft gegen 
das schlechte Gedächtnis der Lebenden. Jedes Totenbild meint unverbrüchlich Auferstehung. 
Jede Ausstellung des Todes nährt insgeheim die Hoffnung auf seine Überwindung. In dieser zen-
tralen Hinsicht bezeugen auch die Debatten um die Legitimität von Kunstreligionen, um Ästheti-
zismus und den »Unterschied zwischen einem Genie und einem Apostel« (Kierkegaard) allenfalls 
ein romantisches Mißverständnis. Kunst und Religion lassen sich weder auseinander dividieren, 
noch aufeinander reduzieren. Ihr Ernst und ihre mitreißende Leidenschaft entstammen dersel-
ben Quelle: der hochkulturellen Arbeit am Skandal des Todes. Vielleicht läßt sich Kultur gar 
nicht besser charakterisieren, als durch die Behauptung, sie sei der unablässig vielgestaltige Ver-
such, den Tod um das letzte Wort zu bringen. 
In einem außerordentlich faszinierenden und inspirierten Essay hat Franz Borkenau diese kultu-
relle Aktivität als eine zyklisch wechselnde Stellungnahme zur »Todesantinomie« ausgelegt, als 
notwendig einseitige Antwort auf den unauflösbaren Widerspruch zwischen Todesgewißheit und 
Unvorstellbarkeit des Todes. Borkenau bemühte sich um die Differenzierung von Hochkulturen, 
die in ihrem Gründungsmythos entweder für Unsterblichkeitsevidenz – bei allem Risiko einer es-
kalierenden Mordparanoia – oder für Todesgewißheit votieren. Aus dieser Perspektive läßt sich 
die Genialität der altägyptischen Entscheidung für ein »Klassenprivileg der Unsterblichkeit«18 
ebenso demonstrieren, wie das Gewicht der Osirisreligion, die für eine Bindung der Unsterblich-
keitshoffnungen an einen sittlichen Lebenswandel – und nicht an die Künste der Mumifizie-
rungstechniker – eintrat. Aus dieser Perspektive läßt sich der historische Erfolg des Christentums 
als ein Sieg über die hebräisch-hellenischen Kulturen der »Todeshinnahme« interpretieren. »Man 
braucht kaum zu betonen, daß Todesüberwindung der Kern der christlichen Botschaft ist. Die 
Evangelien und Paulus stimmen darin überein: ›Tod, wo ist dein Stachel!‹ Man hört hier ein fer-
nes Echo der alten Stromtal-Religionen, die vom Christentum durch das hellenische ›Zwischen-
spiel‹ getrennt erscheinen.«19 Das Kreuz ist das Zeichen des ewigen Lebens und der Auferste-
hung, nicht das Symbol des Todes. Darin besteht die antik-christliche Umwertung aller Werte, 
deren Spuren sich erst in der Moderne zu verlieren beginnen. 
 
4. »Der Tod ist wie die böse Schlang« 
Im dritten Jahrhundert vor der Zeitenwende ist das Buch Kohelet entstanden: ein aufschlußreiches 
Dokument für Demut, Resignation und Anerkennung der eigenen Sterblichkeit. »Eine Genera-
tion geht, eine andere kommt«, heißt es schon in den ersten Zeilen; und später: »Ein lebender 
Hund ist besser als ein toter Löwe.« Denn die »Lebenden erkennen, daß sie sterben werden; die 
Toten aber erkennen überhaupt nichts mehr. Sie erhalten auch keine Belohnung mehr; denn die 
Erinnerung an sie ist in Vergessenheit gesunken.«20 Von himmlischen Freuden ist ebensowenig 
die Rede wie von höllischen Qualen; der einzige Lohn unserer Taten wäre das Gedächtnis der 
Nachkommen, aber just diese Belohnung wird niemals ausgezahlt. »Zwar gibt es bisweilen ein 
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Ding, von dem es heißt: Sieh dir das an, das ist etwas Neues – aber auch das gab es schon in den 
Zeiten, die vor uns gewesen sind. Nur gibt es keine Erinnerung an die Früheren, und auch an die 
Späteren, die erst kommen werden, auch an sie wird es keine Erinnerung geben bei denen, die 
noch später kommen werden.«21 
Ähnliche Erkenntnisse werden im griechischen Mythos artikuliert. Zu dessen Fundus gehört die 
Einsicht, daß es vorzuziehen sei, ein lebender Taglöhner zu sein, statt ein toter Achilles im Reich 
der Schatten. Dennoch sei der Tod unvermeidbar: Ausdruck einer Schuld, die mit dem Dasein 
selbst übernommen wurde. Einer der ältesten Sätze griechischer Weisheit lautet: »Aus welchen 
[seienden Dingen] die seienden Dinge ihr Entstehen haben, dorthin findet auch ihr Vergehen 
statt, wie es in Ordnung ist, denn sie leisten einander Recht und Strafe für das Unrecht, gemäß 
der zeitlichen Ordnung.«22 Was existiert, verdient den Untergang. Das Leben selbst verdankt sich 
einer strafwürdigen Hybris. Zum griechischen Todesbewußtsein gehört auch jene berühmte Ant-
wort, die der weise Silen – dämonischer Gefährte des Dionysos – dem König Midas erteilt haben 
soll: »Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, 
nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich – bald zu sterben.«23 
Allein im Bannkreis solcher dunklen Evidenzen konnte hörbar werden, was einst nicht zu Un-
recht Frohe Botschaft genannt wurde: die christliche Nachricht von der Entmachtung des 
Todes. Sie hat sich als gültige Antwort auf die Todesantinomie erfolgreich durchgesetzt. Erst vie-
le Jahrhunderte später, genauer gesagt: im Jahre 1790, hat sich ein Enkel des griechischen Dä-
mons erneut zu Wort gemeldet, um mit vergleichbarem Zungenschlag den lebensmüden Faust 
an die silenische Weisheit zu erinnern: »Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht; 
denn alles, was entsteht, ist wert, daß es zugrunde geht; drum besser wärs, daß nichts entstün-
de.«24 Erst in Hegels Logik von 1812 ist der Satz des Anaximander wieder aufgetaucht, im Stil 
einer aufgeklärten Nüchternheit, die den traditionellen Unsterblichkeitshoffnungen keinen Platz 
mehr einzuräumen vermag: »Das Sein der endlichen Dinge als solches ist, den Keim des Verge-
hens als ihr Insichsein zu haben; die Stunde ihrer Geburt ist die Stunde ihres Todes.«25 Was dem 
streitbaren Ackermann aus Böhmen noch unglaubhaft schien – dieser lapidare Trost des Todes: 
»ieder mensche ist vns ein sterben schuldig vnd ist in angeerbet zu sterben. […] als schiere ein 
mensche lebendig wirt, als schiere ist es alt genug zu sterben«26 – diese Rechtfertigung des 
Schnitters gerät dem Danton Georg Büchners (aus dem Jahr 1835) bestenfalls zum Anlaß für 
eine resignierte Klage. »Freilich, wir bekommen das Leichentuch zur Windel. Was wird es hel-
fen? Wir können im Grab so gut wimmern wie in der Wiege.«27 
Das melancholische Wissen von der Nichtigkeit aller menschlichen Taten und Werke hat sich 
nicht zufällig in der Sattelzeit zwischen 1780 und 1830 neuerlich zum Ausdruck verholfen. In 
dieser Zeit wurden die Friedhöfe aus den Zentren der Städte an die Peripherie verlegt; in dieser 
Zeit wurde erstmals geplant, was später in den USA verwirklicht werden sollte: der Friedhof als 
Park des ewigen Schlafs, als eine Art von »Schlummergarten«.28 Der Tod als Stilleben. Die 
Totenkulte wurden mehr oder weniger erfolgreich entmythologisiert, von den vielfach verwend-
baren »Klappsärgen« Josephs II. bis zur freigeistigen Kremationspropaganda und zum »Ameri-
can Way of Death«.29 In den Obduktionssälen der modernen Kliniken wurden die Toten mit 
dem Skalpell demaskiert: »Was bleibt, ist ein Ding, die Leiche.«30 
 
5. »Wo bist du, Tod, mein starker Bot?« 
Das Deutungspotential der christlichen Religion hatte sich erschöpft; und der Abschied von tra-
ditionellen Unsterblichkeitsvorstellungen erzwang oder gestattete andere Formen des Umgangs 
mit den Toten. Die Erscheinung der Leiche wurde nun nicht mehr als rätselhaftes Ereignis wahr-
genommen, sondern als eine biologische Tatsache, die keiner metaphysischen Diskussionen be-
darf. »Der Tod verbirgt kein Geheimnis. Er öffnet keine Tür. Er ist das Ende eines Menschen.« 
So hat es Norbert Elias formuliert, der gleichwohl die sozialen Konsequenzen dieser Anschau-
ung – die Vereinsamung der Sterbenden nämlich – ausdrücklich bedauerte: »Was Menschen tun 
können, um Menschen ein leichtes und friedliches Sterben zu ermöglichen, bleibt noch heraus-
zufinden. Die Freundschaft der Überlebenden, das Gefühl der Sterbenden, daß sie ihnen nicht 
peinlich sind, gehört sicher dazu.«31 
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Als wichtigste Nachfolgerin der Unsterblichkeitsidee hat sich indes nicht die Empfehlung huma-
ner Sterbebegleitung eingebürgert, sondern die Überzeugung, der Tod sei eine Art von Prinzip 
meiner Singularität, gewissermaßen ein Gütesiegel meiner eigenen, unverwechselbaren Individua-
lität. Bereits vor Darwins Evolutionstheorie wurde der Tod zum existentialen Preis erklärt, den 
jedes Einzelwesen seiner Gattung schulde; mit dem Tod werde der Individuationskredit abgegol-
ten. Das Individuum sterbe »aus sich selbst« heraus: in Affirmation seiner Einzigartigkeit.32 Letzt-
lich kann der Mensch bloß »darum Individuum sein, weil er sterben kann«. Ihn als »geschichtli-
ches, freies Individuum« zu beschreiben, verlange geradezu, ihn als »sterblich« anzusehen.33 
Die Vorstellung eines Lebens, das seine singuläre Gestalt durch die zeitlichen Limitationen der 
Zeugung und des Todes empfängt, hat die religiösen Ideen von einem Leben nach dem Tod re-
volutioniert; sie hat das säkulare Bewußtsein des 20. Jahrhunderts nachhaltig geprägt. Martin 
Heideggers Konstruktion eines »Seins zum Tode«, das sich seiner unverfälschten »Eigentlichkeit« 
nur durch ein »Vorlaufen in den Tod« vergewissern kann,34 steht ebenso im Bannkreis dieses Be-
wußtseins, wie Rainer Maria Rilkes mystische Anschauung von einem innerlich wachsenden 
Tod.35 Dabei hätte die freundliche Rede vom »Vorlaufen in den eigenen Tod«, die versöhnliche 
Hoffnung auf eine private Aneignung des drohenden Sterbeschicksals, auf einen letzten biogra-
phischen »Erntetag«, kaum gründlicher enttäuscht werden können, als just im 20. Jahrhundert. 
Wo hat sich denn in dieser Epoche der Massenmorde, der Kriegskatastrophen, der Konzentra-
tionslager und Flüchtlingstragödien jemals ein persönlicher, ein privatisierbarer Tod ereignet? 
Nicht einmal in der Kunst. Kein gemalter Stilleben-Totenschädel neben einer Obstschale erin-
nert an Rilkes Verse von der reifenden Frucht des eigenen Todes; kein düsterer Doppelgänger 
läßt sich mit Heideggers »Sein zum Tode« assoziieren. »Der Tod des Individuums aus sich 
selbst« wurde in keiner einzigen aktionistischen Session aufgeführt; und selbst den technisch ge-
glückten Projektionen des eigenen Totengesichts fehlt jeder wissenschaftliche Glanz von Not-
wendigkeit. Die Kunst läßt sich nur schwerlich zu einer Affirmation des Sterbens überreden: aus 
der wirklichen, konkreten Geschichte eines Menschen, eines tatsächlichen – nicht bloß hyposta-
sierten – Individuums, erschließt sich eben niemals deren Ende. In einem Nachruf auf Siegfried 
Kracauer hat Bazon Brock festgehalten, was die künstlerische Stellung zum Tod – auch zum 
eigenen Tod – von jeder philosophischen Spekulation abgrenzt: »Wer ein Wort des Trostes 
spricht, ist ein Verräter an der Solidarität aller Menschen gegen den Tod. Wer sich hinreißen läßt 
aus noch so verständlichen Gründen, aus Anlaß des Todes Siegfried Kracauers ein rührendes 
Wort zu sprechen, eine Erklärung anzubieten, die Taten aufzuwiegen, die Existenz als erfüllte zu 
beschreiben, der entehrt ihn, läßt ihn nicht besser als die Mörder in die Kadaververwertungsan-
stalt abschleppen. Wer den Firlefanz, die Verschleierungen, die Riten der Feierlichkeit an Grab-
stätten mitmacht, ohne die Schamanen zu ohrfeigen, dürfte ohne Erinnerungen leben und sich 
gleich mit einpacken lassen. […] Der Tod ist ein Skandal, eine viehische Schweinerei! […] Laßt 
euch nicht darauf ein, versteht: der Tod Siegfried Kracauers ist wie jeder Tod ein ungeheuerli-
cher Skandal, gegen den ich protestiere.«36 
 
6. »Da seh ich deine Frau Mutter kommen« 
Ein Nachruf als wütender Protest, Dokument eines ohnmächtigen Widerstands. Wo die Kunst 
den Tod zu fassen bekommt – gleichgültig ob in allegorischer Gestalt, als Totenbild oder als 
dämonisches Monstrum – bestreitet sie ihm das Recht, sich mit dem Glorienschein der Notwen-
digkeit zu schmücken. Kunst ist wütende oder melancholische Trauerarbeit, ein mehr oder weni-
ger zwingend formuliertes Plädoyer gegen den Urteilsspruch der Nemesis, ein Schrei der Empö-
rung oder der Schmerzen – aber keine Stempelmarke auf einer Sterbeurkunde, keine Grabrede, 
kein pathologisches Bulletin. Keine einzige Grabbeigabe aus Jahrtausenden, die nicht von der 
Hoffnung auf ein Weiterleben des Gestorbenen zeugen würde! Kein Schlachtengemälde, das 
nicht an irgendeiner Stelle der Ahnung Raum geben würde, daß während der Siegesfeier die Er-
mordeten verscharrt werden. Kunst ist wesentlich Todeskritik. 
Und also auch Kritik an allen Vorstellungen, die dem Sterben den Anschein des Natürlichen, 
Notwendigen und Sinnvollen verleihen. Kritik an der Phantasie von einer gütigen »Mutter Erde«, 
die das Leben gebiert, um es nach einer gewissen Frist wieder zurückzuholen in ihren Schoß; 
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Kritik an der allegorischen Vanitas, die meistens als Jungfrau – als eine Art von Diana – darge-
stellt wird; Kritik an frou werlte, die ihren Verehrern gelegentlich einen zerfressenen Rücken zu 
zeigen pflegt. Frau Welt ist bloß ein Deckname für Mutter Erde; gegen deren Machtanspruch ex-
poniert sich jedes Kunstwerk. Doch bezweckt es keine Diskriminierung der wirklichen, lebenden 
Frauen und Mütter, sondern vielmehr die Denunziation einer opferträchtigen Phantasie: der psy-
chodynamisch scheinbar plausiblen Phantasie, daß wir sterben müssen, weil wir geboren wurden, 
daß wir schuldig geworden sind, indem wir auf die Welt kamen, und daß wir daher diese Schuld 
an ein gewaltiges Mutteridol abtragen müssen, das in vielen Gestalten und unter vielen Pseudo-
nymen unser Bewußtsein beherrscht. La Mamma: die Höhle, das Heiligtum, der Palast, der Wall-
fahrtsort, die Akademie und Alma mater, Dorf und Stadt, Heimat und Volk, Partei, Nation und 
Land. Das Leben wurde uns nicht geschenkt, sondern geliehen – und also müssen wir in unge-
zählten Raten zurückzahlen, was nicht gekauft werden kann. Aber wie der Wladimir in »Warten 
auf Godot« hören wir gelegentlich, daß die Luft voll ist »von unseren Schreien«. Denn »eines 
Tages wurden wir geboren, eines Tages sterben wir, am selben Tag, im selben Augenblick, ge-
nügt Ihnen das nicht? Sie gebären rittlings über dem Grabe, der Tag erglänzt einen Augenblick 
und dann von neuem die Nacht. […] Rittlings über dem Grabe und eine schwere Geburt. Aus 
der Tiefe der Grube legt der Totengräber träumerisch die Zangen an.«37 
Geburt als Tod – Tod als Geburt. Die schwarze Imago des Weiblichen, diese Bilder von der 
Großen Mutter als grausamer Todesgöttin, von den Unheilsschwangerschaften »unser aller Mut-
ter Erde«, von einer gräberfüllenden Fruchtbarkeit, verdankt ihre Evidenz keinen evolutions-
theoretischen Schlußfolgerungen, oder den – von Bachofen bis Jung – ausgesponnenen Spekula-
tionen über das Matriarchat, sondern vielmehr einer wirklichen Erfahrung, die wir allesamt tei-
len, auch wenn wir sie gründlich vergessen haben. Trauma der Geburt. Schon in einer Anmerkung 
zur »Traumdeutung« hatte Freud die Geburtserfahrung als »das erste Angsterlebnis«, ja sogar als 
»Quelle« und »Vorbild des Angstaffektes« überhaupt gewürdigt;38 und spätestens seit Otto Ranks 
bemerkenswerter Untersuchung wissen wir wieder von der Todesgrenze unserer Geburt.39 Wäh-
rend Rank – ähnlich wie Freud, Sadger, Hollos, Fodor oder Alexander – diese Todesgrenze aus 
zahlreichen Kompensationen, Sublimierungen und Idealisierungen, aus neurotischen Sympto-
men und Patientenäußerungen, aus Angstträumen, Zwängen und Phantasien zu erschließen ver-
suchte,40 haben seine Erben – von Arthur Janov bis Stanislav Grof41 – alternative Therapietech-
niken entwickelt, die gewissermaßen eine kontrollierte Wiederholung des Primärschocks ermögli-
chen: Techniken übrigens, die nicht zufällig an alte Initiationspraktiken erinnern. Aus der Per-
spektive dieser neueren, außerordentlich anregenden Forschungen läßt sich nicht nur genauer 
verstehen, welchen dunklen psychischen Zonen die schrecklichen Bilder von der Todesgöttin, 
von der verschlingenden Mutter und von den mordlüsternen Frauen entstammen, sondern auch, 
warum es verhängnisvoll wäre, eine neue Kultur der Todeshinnahme mit einem tendenziell bar-
barischen Mutterkult zu verwechseln. Die schwarze Göttin beherrscht zwar immer noch viele 
Köpfe, aber sie hat niemals wirklich gelebt. An ihrer Stelle haben sich zahlreiche Schmerzens-
mütter verzweifelt darum bemüht, ihre Rolle in einem grausamen Stück halbwegs überzeugend 
zu spielen, auch wenn sie ihre Söhne tausendmal lieber als Deserteure versteckt und bekocht hät-
ten, anstatt sie als Helden zu begraben. 
 
7. »So muß ich allweg in Ängsten sein« 
Die Pietà – die mater dolorosa – muß vielleicht als eine der genialsten Erfindungen christlicher 
Mythopoiëse gewürdigt werden.42 Dabei tritt sie in den synoptischen Evangelien gar nicht in Er-
scheinung; nicht einmal erwähnt wird, daß die Mutter Jesu bei seinem Tode überhaupt anwesend 
war, was um so seltsamer anmutet, als ausdrücklich mitgeteilt wird, welche Frauen der Kreu-
zigung beiwohnten: »Auch einige Frauen sahen von weitem zu, darunter Maria aus Magdala, 
Maria, die Mutter von Jakobus dem Kleinen und Joses, sowie Salome; sie waren Jesus schon in 
Galiläa nachgefolgt und hatten ihm gedient. Noch viele andere Frauen waren dabei, die mit ihm 
nach Jerusalem hinaufgezogen waren.«43 Viele andere Frauen – aber keine Rede von der Mutter. 
Die spätere Muttergottes taucht erst im Johannesevangelium auf, und dort unter äußerst seltsa-
men Umständen. Kurz vor seinem Tod vermacht der Sterbende seiner Mutter den Lieblingsjün-
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ger – und dem Apostel die Mutter. »Als Jesus seine Mutter sah und bei ihr den Jünger, den er 
liebte, sagte er zu seiner Mutter: Frau, siehe, dein Sohn! Dann sagte er zu dem Jünger: Siehe, 
deine Mutter! Und von jener Stunde an nahm sie der Jünger zu sich.«44 Auch der Bericht des Jo-
hannes kennt also keine Pietà. Nach der seltsamen Begegnung zwischen dem Gekreuzigten, dem 
Jünger und der Mutter, verschwindet Maria aus dem Evangelium, um nicht mehr zurückzukeh-
ren. Das Begräbnis wird offenkundig ohne ihre Mitwirkung arrangiert, und auch von einem Be-
such des auferstandenen Sohns bei seiner Mutter wird nichts erzählt. 
Anders gesagt: Die christliche Botschaft der Todesüberwindung enthält einen essentiell mutter-
feindlichen Kern, ein klares Votum gegen die Bindungen der Blutsverwandtschaft und gegen 
heidnische Mutterkulte. Nicht umsonst galt die Sympathie des Nazareners ausschließlich jenen 
freien Menschen – Männern und Frauen – die sich keinem genealogischen Vertrag unterwerfen 
wollten; nicht umsonst verweigerte er von Anfang an seiner Mutter den Gehorsam. Bereits als 
Kind entgegnet er ihr – sie hat ihn gesucht – ob sie nicht gewußt habe, »daß ich in dem sein 
muß, was meinem Vater gehört?«45 Und später antwortet er einem Boten, der ihm mitteilt, seine 
Mutter und seine Brüder wollten ihn sprechen, beinahe lakonisch: »Wer ist meine Mutter, und 
wer sind meine Brüder?«46 »Erlösung« bedeutete nicht mehr und nicht weniger, als Krieg gegen 
das Abstammungsprinzip. »Ich bin nicht gekommen, um Frieden zu bringen, sondern das 
Schwert. Denn ich bin gekommen, um den Sohn mit seinem Vater zu entzweien und die Tochter 
mit ihrer Mutter und die Schwiegertochter mit ihrer Schwiegermutter«.47 Den unfruchtbaren 
Frauen48 – und den Waisenkindern49 – wird die Zukunft versprochen. 
Doch just dieses Versprechen konnte nicht gehalten werden. Es mußte geradezu systematisch 
gebrochen werden; denn die Auflehnung gegen Hierarchie und genealogische Sukzessionsregeln 
paßte zwar zu einer weltfremden Sekte, nicht aber zu einer Staatsreligion. Mit der Apostelge-
schichte begann auch die Geschichte der Kompromisse; mit wachsenden Bekehrungserfolgen 
mußten integrative Formeln und neue Mythen erfunden werden, überzeugende Erzählungen, die 
sich eigneten, einer religionspolitisch relevanten Mehrheit den Weg zum Taufbecken zu bahnen. 
Die Radikalität der ursprünglichen Botschaft mußte den Zwängen der Mission angepaßt werden, 
beispielsweise durch Muttergeschichten. Darin besteht die Pointe der mater dolorosa. Mit ingeniö-
ser Kraft wiederholt sie das Grundschema der heidnischen Mutterkulte – die Große Mutter em-
pfängt den geopferten Heros – aber nicht ohne es entscheidend zu verändern. Denn plötzlich 
triumphiert die Mutter nicht mehr, sondern wird von jenem Schwert durchbohrt, das ihr Sohn in 
die Welt gebracht hatte. Auch die Auferstehung läßt sich zwar als Wiederkehr einer zerstückelten 
Vegetationsgottheit – in Analogie zu Osiris, Balder oder Dionysos – interpretieren, aber sie er-
eignet sich zugleich in erheblicher Distanz zur Mutter. Deshalb ist es Maria Magdalena – nach 
gnostischer Lesart die Freundin des Meisters – und nicht die Mutter, der Jesus am dritten Tag 
nach seiner Hinrichtung erscheint. Kurzum, die Schmerzensmutter ist keine Große Mutter mehr; 
keine Todesgöttin, sondern ein konkretes, berührendes Beispiel jener Trauer und Erschütterung, 
die allen Opferritualen notwendig fremd bleibt. Die Pietà vertritt die wirkliche Mutter: sie ist kei-
ne Kâli, keine »Wiege und das Grab«,50 sondern schlicht und ergreifend eine trauernde Frau. 
 
8. »Erweist mir heut die letzte Ehr« 
Zur Symbolgrammatik mutterreligiöser Weltbilder gehört auch die Position der Opfer – der Hel-
den und Heldinnen. In gewisser Hinsicht kann man sogar behaupten, daß die phantasmatische 
Produktion des Mutteridols diese Position voraussetzt: opferwillige Institutionen und Indivi-
duen, die den Mutterkult tragen und forcieren. Helden oder Heldinnen werden dringend ge-
braucht. Bis zum heutigen Tag hofft jede politische oder soziale Bewegung, die sich ernsthaft 
etablieren will oder einen gesellschaftlichen Umsturz anstrebt, auf möglichst viele Märtyrer; im 
Krisenfall wird das Martyrium sogar provoziert. Der Held gilt als das selbstbewußte Opfer, als 
heiliges Wesen (»homo sacer«), das in seinen eigenen Tod einwilligt, um ein erhabenes, wichtiges, 
mütterlich phantasiertes Ganzes zu stärken und zu schützen. Letzten Endes ist jeder Held von 
vornherein ein tragischer Held: ein Mensch, der die Durchsetzung und Aufrechterhaltung seiner 
Ziele mit dem eigenen Tod bezahlt, ein Mensch, der sein Leben geringer achtet, als seinen 
Lebenszweck. Ganz in diesem Sinne hat noch Ernst Bloch vom »roten Helden« geschwärmt: Die 
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»revolutionären Materialisten hielten sich vor dem Galgen des Klassenfeinds aufrecht, als stärk-
ste Idealisten sozusagen, obwohl ihnen persönlich nichts anderes blieb als das Grab, als die Idee, 
als die Gewißheit, bei der Verwirklichung dieser Idee nicht anwesend zu sein. […] Diese Stand-
haften fühlten sich nicht aufgerufen, um empfangen zu werden mit hochheiligem Gruß, sie 
glaubten höchstens in der Erinnerung der Mit- und Nachwelt eine Berge zu finden, eingeschreint 
im Herzen der Arbeiterklasse, doch scharf entgegen aller Hoffnung einer himmlischen Metaphy-
sik und eines Jüngsten Gerichts, worin die Gerechten den Lohn empfangen, der ihnen auf Erden 
verweigert wurde.«51 
Die meisten Helden sterben ohne Aussicht auf Lohn. Sie sterben freiwillig, buchstäblich als Mate-
rialisten: dem Mutteridol zuliebe. Sie verweigern jede Handlung, die als Kompromiß mit dem zu-
gemuteten Schicksal ausgelegt werden könnte. Sokrates unterwirft sich der Vollstreckung des 
Todesurteils, um dem Gesetz der polis die Treue zu wahren. Die Märtyrer gehen in die Zirkus-
arena, um ihre Glaubensüberzeugung nicht zu verraten. Auf Anweisung Neros durchtrennt Se-
neca seine Pulsadern; er stirbt – wie zahllose Soldaten – auf dem sogenannten Feld der Ehre. Zu 
den Männern treten die Frauen – keine Mütter, wie sich von selbst versteht: Antigone, die ihr 
Leben einem älteren Gesetz opfert, Lucretia, die sich nach ihrer Vergewaltigung durch Sextus 
Tarquinius tötet, die zahllosen Jungfrauen, die als »Bräute Christi« den Opfertod suchen. Ihr 
Heldentum verbirgt einen selbstmörderischen Kern. Eine Neigung zum Lebensüberdruß, viel-
leicht auch eine Sehnsucht nach dem Anderswo, nach Vergessen, Ruhe und Erlösung. Helden 
und Heldinnen sind frühe Vertreter jenes Prinzips einer »Freiheit zum Tode«, das gerade in der 
Moderne – unter den verschiedensten Titeln – propagiert worden ist. 
Journalisten wie Paul Moor oder Jo Roman haben diese Freiheit genauso gepriesen wie Karl 
Löwith, E.M. Cioran oder Hermann Burger.52 Sie alle hätten Jean Amérys Sätzen zugestimmt: 
»Lieber rede ich vom Freitod, wohl wissend, daß der Akt manchmal, häufig, durch den Zustand 
qualvollen Zwanges zustande kommt. Als Todesart aber ist der Freitod frei noch im Schraub-
stock der Zwänge; kein Karzinom frißt mich auf, kein Infarkt fällt mich, keine Urämiekrise be-
nimmt mir den Atem. Ich bin es, der Hand an sich legt, der da stirbt, nach Einnahme der Barbi-
turate, ›von der Hand in den Mund‹.«53 Das Freiheitspathos ist unüberhörbar. Ob sie indes wirk-
lich erfahren werden kann, diese Freiheit? Eine Freiheit, die man – nach den Worten einer 
»Streitschrift« für das Recht auf Selbstmord – »wohl am besten die Freiheit zu verschwinden 
nennt«?54 Wir wissen es nicht, und auch die zeitgenössischen Helden des Freitods bleiben jede 
Antwort schuldig. 
 
9. »Mit dieser Red geschieht mir weh« 
Inzwischen sind die großen thanatologischen Metaphern etwas verblaßt: vom Kreuz bis zum 
»roten Helden«, von der Pietà bis zur Totenmaske, von der Vanitas bis zum »Vorlaufen in den 
Tod«. Auch die Apologeten des Freitods berühren die zeitgenössischen Geister nur am diskurs-
fähigen Rande. Was übrigbleibt, sind postmoderne Enttäuschungstiraden – und jene Erfahrun-
gen, von denen keine metaphysische Spekulation und keine Thanatographie zu sprechen wagt. 
Plötzlich trifft ein Tod ins Mark: kein heroischer Tod, kein christlich verklärtes Martyrium, kein 
Freitod, aber auch keine Mordgeschichte, kein vorweggenommener, kein inszenierter, kein krea-
tiver, sondern ein ganz alltäglicher Tod. Aber er zerreißt die theoretischen Spinnweben, die sich 
um das Bewußtsein gesponnen haben. Er konfrontiert uns mit dem ursprünglichen Ozean offe-
ner Fragen, die sich immer noch – aller Kulturgeschichte zum Trotz – jeder Antwort wider-
setzen. Wohin sind sie verschwunden, die Schwester, der Bruder, der Freund, die Freundin, der 
Vater, die Mutter, die Tochter, der Sohn? Was ist passiert, was ist geschehen? 
Plötzlich sind alle Theorien gegenstandslos geworden, und der aktuelle Abschied zerreißt das 
Herz. Einer erfährt sich als den Bleibenden, der den Verlust gemeinsamer Gegenwart erleidet: als 
Überlebender, ohne es zu wollen. Mit vierundsiebzig Jahren notierte Elias Canetti, dem wir eine 
beklemmende Analyse der Leidenschaft des Überlebens55 verdanken: »Ich bin in das Alter des 
Überlebenden vorgerückt. Den Abscheu davor habe ich mir selber eingebrockt. Es ist nicht 
möglich, älter als andere zu sein, ohne mehr und mehr zum Überlebenden zu werden; es sei 
denn, man brächte es fertig älter zu werden, nur indem man andere in dieses selbe Alter mitzieht. 
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Wunderbare Vorstellung.«56 Wunderbar, aber nicht wahr: in Wirklichkeit sitzt der Überlebende 
neben einer Bahre. Ihn quält das Wissen von der Endgültigkeit des Abschieds, von der Unmög-
lichkeit, noch ein letztes Wort zu wechseln, einen Händedruck und einen Blick zu tauschen. 
Schwer erträgliche Kränkung. In seiner Totenrede auf Peter Noll hat der Dramatiker Max Frisch, 
inzwischen selbst verstorben, gesagt: »Unser Freundeskreis unter den Toten wird größer. […] 
Einen Verstorbenen öffentlich zu loben und öffentlich zu versichern, daß man ihn vermissen 
werde, ist der übliche Ausdruck unsrer redlichen Trauer in Ahnungslosigkeit, was Tod ist. Kein 
Antlitz in einem Sarg hat mir je gezeigt, daß der Eben-Verstorbene uns vermißt. Das Gegenteil 
davon ist überdeutlich. Wie also kann ich sagen, immer größer werde mein Freundeskreis unter 
den Toten? Der Verstorbene überläßt mich der Erinnerung an meine Erlebnisse mit ihm …«57 
In einer Ausgabe der Werke des Grafen Friedrich von Hardenberg, besser bekannt unter seinem 
Dichternamen Novalis, habe ich die folgende Datensammlung entdeckt – eine schlichte Zusam-
menstellung einiger Namen und Zahlen, die vor knapp zweihundert Jahren eine Familie gebildet 
haben: »1772, 2. Mai: Georg Philipp Friedrich von Hardenberg wird auf dem Familiengut Ober-
wiederstedt geboren. Die Eltern: Heinrich Ulrich Erasmus (1738-1814) und Auguste Bernhar-
dine, geb. von Bölzig (1749-1818). Die Geschwister: Caroline (1771-1801), Erasmus (1774-1797), 
Carl (1776-1813), Sidonie (1779-1801), Georg Anton (1781-1825), Auguste (1783-1804), Bern-
hard (1787-1800), Peter Wilhelm (1791-1811), Amalie (1793-1814), Hans Christoph (1794-
1816).«58 Novalis ist am 25. März 1801 gestorben: im 29. Lebensjahr. Von seinen zehn Geschwis-
tern sind nur zwei Brüder älter als dreißig Jahre alt geworden – Carl und Georg Anton, die mit 
37 und 44 Jahren auch nicht gerade ein biblisches Alter erreicht haben. Im Jahr 1818 – dem 
Todesjahr der Mutter – war nicht nur ihr Mann schon seit vier Jahren tot, sondern auch nur 
mehr ein einziger Sohn (von elf Kindern!) am Leben. Nebenbei vermerkt: Die Verlobte des 
Dichters – Sophie von Kühn (1782-1797) – starb zwei Tage nach ihrem fünfzehnten Geburtstag. 
Kein Kommentar. Es fällt mir schwer, mich in ein Bewußtsein hineinzudenken, das eine solche 
Sequenz von Abschieden erlebt und bewältigt hat. Ich weiß nicht, ob ich an Friedrich Rückerts 
Stelle fähig gewesen wäre, so viele Kindertotenlieder zu dichten.59 Wir rühren an eine Grenze des 
Respekts, vielleicht mit einer leisen Ahnung, was die Rede von der Kunst als Trauerarbeit wirk-
lich bedeutet. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht«: doch eben nicht, weil 
sie der Begegnung mit dem Tod ausgewichen wäre. Kreativität entstammt dem Schmerz, und alle 
schöpferische Kraft der Erfahrung von Trennung und Verlust. »Alle Erfindungen, Untersuchun-
gen und Versuche bergen schon im Wort den Hinweis auf etwas Verlorenes.«60 
 
10. »Und er nit findt die Himmelspforten« 
Der Verlust zwingt zur Schöpfung; er selbst bleibt unvorstellbar. In einer später eingefügten 
Anmerkung zur »Traumdeutung« erzählte Freud: »Von einem hochbegabten zehnjährigen Kna-
ben hörte ich nach dem plötzlichen Tode seines Vaters zu meinem Erstaunen folgende Äuße-
rung: Daß der Vater gestorben ist, verstehe ich, aber warum er nicht zum Nachtmahl nach Hau-
se kommt, kann ich mir nicht erklären.«61 Ich finde diese Feststellung überhaupt nicht komisch, 
sondern geradezu unheimlich unrealistisch. Anders gesagt: ich weiß nicht, ob wir uns überhaupt 
eine endgültige Trennung vorstellen können. Von Anfang an lernen wir Trennungen zu ertragen, 
indem wir deren Aufhebung vorwegnehmen. Darin besteht das Geheimnis der – bei allen Klein-
kindern beliebten – »Fort-Da-Spiele«: Trainiert wird eine gewisse Trennungstoleranz durch Anti-
zipation des Wiedersehens. Dieses »Prinzip Erwartung« ist kein Luxusgefühl, sondern ermöglicht 
vielmehr das Überleben. Deshalb können wir auch nicht umstandslos auf seine Geltung verzich-
ten; die archaische Logik der Hoffnung ist gewissermaßen in Fleisch und Blut eingewachsen. 
Die unerträglichen Schmerzen und emotionalen Stürme, die mit gewaltsam endgültigen Tren-
nungen einhergehen können, hat der Psychoanalytiker Igor A. Caruso in einer Studie über »Die 
Trennung der Liebenden« einfühlsam protokolliert. Seine Patienten berichten von einem qual-
vollen »Tod im Leben«, von einem Einbruch des Todes »in das Leben zweier Menschen, die im 
Grauen dieses Todes leben müssen, ja ihn überleben sollen«. Sie erzählen von der Tortur eines 
Vergessens, das – »im Dienste des Überlebens – das Bewußtsein von einem Lebenden in einem 
Lebenden tötet«.62 Diese Trennung ist ein Sterben mit wachen Augen und bei vollem Bewußt-
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sein: wer jemals erlebt hat, wovon Carusos Patienten sprechen, fragt sich nachträglich allenfalls, 
wie es möglich war, diesen Schmerz zu ertragen und weiterzuleben. 
Der endgültige Abschied ist unvorstellbar. Manchmal hat uns diese Unvorstellbarkeit geradezu 
gezwungen, ein Jenseits zu erfinden: eine zweite, andere Welt, in der sich alle wiedersehen wer-
den, die einander diesseits verbunden waren. So einfach und zwingend diese Vorstellung auch 
wirken mag, so unübersehbar viele Gestalten hat sie angenommen. Im alten Ägypten, in Babylo-
nien und in Griechenland, bei Kelten, Polynesiern oder Australiern, begegnet man der Idee, die 
Toten würden eine ferne Insel aufsuchen: unzweifelhaft ein guter Grund, sie bei der Bestattung 
mit Booten oder Rudern auszurüsten. Die Hebräer wiederum hielten das Jenseits für eine von 
Mauern umgebene Festung; und gelegentlich wurde das Totenreich auch auf einem Berggipfel 
oder in einer Höhle vermutet. Manchmal galt die Heimat der Verstorbenen als die schönere 
Welt, manchmal als die häßlichere. Und einige Kulturen – nicht zuletzt die christlich-abendländi-
sche – haben das Jenseits als schönere und zugleich als häßlichere Welt ausgemalt: als Himmel 
und als Hölle, um ganz zu schweigen vom Fegefeuer, das erst im Hochmittelalter erfunden 
wurde.63 Das Purgatorium sollte einen spekulativen Bruch zwischen individueller und allgemeiner 
Eschatologie vermeiden. 
Himmel und Hölle waren ein großartiger Vorwurf für die Kunst. Bekannt sind die barocken 
Kuppelgemälde mit den tanzenden Engelscharen, die sich in immer lichteren Weiten verlieren, 
bekannt auch die quälend realistischen Höllendarstellungen von Hieronymus Bosch. Abgebildet 
wurde das Paradies, das »himmlische Jerusalem«, das »Jüngste Gericht«, aber auch die Kreise des 
Infernos, nach Dantes Vorlage.64 Die andere Welt war nicht selten bunter, attraktiver, eindrucks-
voller und natürlich auch schrecklicher, als die vertraute irdische Heimat. Aber mit der schon 
zitierten Wende zum 19. Jahrhundert, im Gefolge der Rationalisierung von Friedhöfen, Bestat-
tungszeremonien und Todessymbolen, begann auch das Jenseits zu verblassen: Himmel, Hölle 
und Fegefeuer wurden durch Varianten eines antikisierten Elysiums ersetzt; Engel und Teufel 
verloren ihre zwischenweltlichen Positionen gegen irgendwelche Genien.65 Der »Abschied von 
den alten Himmeln und Höllen«66 wurde erfolgreich vollzogen; bereits im Jahr 1764 notierte Vol-
taire: »Was ist heute, da kein Bewohner Londons mehr an die Hölle glaubt, zu tun? Welche 
Schranke verbleibt uns? Die der Ehre, die der Gesetze, wohl gar noch die der Gottheit, die ohne 
Zweifel möchte, daß wir gerecht seien, mit oder ohne Hölle.«67 
 
11. »Den haben die großen Ärzt im Brauch« 
Ein wesentlicher Beitrag zur Rationalisierung des Todes wurde von den Ärzten geleistet. Denn 
die erfolgreiche Geschichte der modernen Medizin setzte notwendig voraus, daß der Tote – 
ohne Beachtung abergläubischer Vorsichtsmaßnahmen – als eine Art von Ding behandelt wer-
den konnte. Noch im Spätmittelalter war es gar nicht einfach, sezierbare Leichen zu beschaffen, 
an denen die ärztliche Kunst erprobt werden konnte. Religiöse Tabus und juristische Verbote 
zwangen selbst die Universitäten, auf die toten Körper hingerichteter Verbrecher zurückzugrei-
fen. Man sieht: Die jüngst erst aufgedeckte Praxis der Chinesen, die Körper exekutierter Zeitge-
nossen an Transplantationskliniken zu verkaufen, kann sich auf alte Traditionen berufen. 
»Einen Leichnam zu öffnen, um zu entdecken, wie der menschliche Körper im Innern be-
schaffen war, galt (wenn man von wenigen kühnen Vorstößen im Altertum absieht) bis tief ins 
Mittelalter hinein als ein widerliches und sündhaftes Werk. Erst im späten 13. Jahrhundert wich 
an einigen medizinischen Fakultäten Norditaliens der Bann.«68 Ab 1500 erteilten die Päpste Son-
dergenehmigungen für die Leichenobduktion; und im Jahre 1594 wurde in Padua das erste »ana-
tomische Theater« eröffnet: eine nach antiken Vorbildern errichtete Arena, in der sich Dozenten 
und Assistenten um einen erhöhten Sektionstisch bewegten, während die Studenten und Zu-
schauer – von steil in die Höhe gebauten Rängen aus, die mit hölzernen Balustraden abgesichert 
waren – das Geschehen verfolgten. 
Der ärztliche Blick mußte eingeübt werden: als ein nüchterner Blick, dem es vor dem Umgang 
mit Leichen nicht gruseln durfte. Bis zum heutigen Tag werden angehende Mediziner regelrecht 
gegen ihr Entsetzen trainiert und immunisiert. Eine Ärztin berichtet: »Anatomie- und Patholo-
gie-Unterricht, diese Initiationsriten des Medizinstudiums, liegen für mich Jahre zurück. Irritatio-
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nen, Trauer und Grauen, Ekel, Würgen und Brechreiz, all diese heftigen und den geraden Weg 
der Aufmerksamkeit störenden Reaktionen angesichts der Sektion eines menschlichen Leich-
nams sind verschwunden«.69 Aber sie hat nicht vergessen, welche Affekte überwunden werden 
mußten, um die Kunstfertigkeit eines Chirurgen zu erlernen; sie hat nicht vergessen, aus welchen 
Gründen der Komponist Hector Berlioz sein Medizinstudium abbrechen mußte: »Der Anblick 
der menschlichen Fleischkammer, der abgetrennten Glieder, der fratzenhaften Köpfe, der bluti-
gen Senkgrube, in der wir herumliefen, der empörende Geruch, der von all dem ausströmte, alles 
das erfüllte mich mit einem solchen Abscheu, daß ich die Flucht ergriff, durch das Fenster der 
Anatomie sprang und davonlief, bis ich keuchend zu Hause ankam, als ob der Tod mit seinem 
Gefolge mir auf den Fersen wäre.«70 
Der ärztliche Blick imitiert den Blick der Toten selbst; ungerührt, starr und nicht abschweifend 
widmet er sich seinem Objekt. Freilich bleibt der Blick des Mediziners künstlich, und also irritier-
bar. Durch einen Traum, der die Rache der Toten anzukündigen scheint;71 durch einen plötzli-
chen Schrecken, der die unverhoffte Plausibilität älterer Umgangsformen mit den Toten zu er-
weisen scheint. In diesem Sinne erzählte ein junger Praktikant am Berliner Universitätsklinikum 
von seinem ersten direkten Erlebnis des Sterbens – einem technisch vermittelten Vorgang, der 
auf dem Monitor beobachtet werden konnte. Anschließend wurde die Leiche in ein Nebenzim-
mer gebracht; er half der koreanischen Krankenschwester bei den notwendigen Maßnahmen und 
Verrichtungen. Sie bat ihn dazubleiben, weil sie Angst habe. Und er als er endlich zu fragen wag-
te, wovor sie denn Angst habe, antwortete die routinierte Schwester dem Neuling: »In meinem 
Land sind Tote nicht tot.«72 Ein solcher Satz prägt sich ein – wie ein Dokument für die Brüchig-
keit des Widerstands gegen die Unheimlichkeit ärztlicher Kunst. Der französische Pathologe und 
Gerichtsmediziner Fesneau hat einmal bemerkt, nur »um den Preis geistiger Umnachtung wäre 
es möglich, während einer solchen Tätigkeit seelisch so auf diese Toten zu reagieren, wie man es 
ganz selbstverständlich von jedem Menschen erwarten würde …«73 
 
12. »Nun muß ich ins Grab, das ist schwarz wie die Nacht« 
So oft der Anatom in einen toten, aufgeschnittenen Körper blickt, erfährt er, was im besonderen 
Falle zum Ableben geführt hat: eine bestimmte Krankengeschichte. »Wir können ihn wie ein Bil-
derbuch auflegen«,74 bekennt ein 63jähriger Pathologe nicht ohne Stolz. Aber in diesem Bilder-
buch findet sich kein einziger Hinweis auf das Wesen des Todes selbst. Feststellen läßt sich allen-
falls, woran jemand gestorben ist, aber nicht warum. Der Obduktionsbericht verfährt wie eine 
Unfallreportage, die das Sterben als Resultat eines vermeidbaren Fehlers oder Mißgeschicks 
interpretiert. Anders gesagt: Selbst wenn du einen Gestorbenen in seine Atome und Moleküle 
zerlegen könntest, würdest du gar nichts finden, was das Ereignis seines Todes erklärt. Das Mes-
ser kann eben nur erkennen, was sich zerschneiden läßt. 
Aussichtsreicher wirkt dagegen der Versuch, die letzten Augenblicke eines verlöschenden Lebens 
zu beobachten, um mindestens vom äußersten Rande her zu erfahren, was in den Schluß-
momenten geschieht; aber auch die Thanatopsychologen wurden frustriert. Sie konnten bloß er-
heben, daß jeder Sterbeprozeß in mehreren Phasen verläuft, und daß sich die entscheidende letz-
te Phase durch einen radikalen Kommunikationsabbruch auszeichnet. »Der Tod ist nichts 
Schreckliches«, versicherte Norbert Elias, als ob er es bereits zu Lebzeiten gewußt hätte: »Man 
fällt ins Träumen, und die Welt verschwindet«.75 Inzwischen ist Elias tot, und wir haben keine 
Ahnung, ob er bestätigt oder widerlegt wurde. Keine fotografische Aufnahme eines Verbliche-
nen, keine Totenmaske, keine Kompilation letzter Worte und Gesten vermag die erwünschte 
Auskunft zu geben. Wir wissen nicht, was beim Sterben passiert. 
In den letzten Jahrzehnten haben zahlreiche populärwissenschaftliche Sachbücher76 behauptet, 
der Todesaugenblick könnte neuerdings erhellt werden, und wir würden endlich herausfinden, 
was in der Agonie vor sich geht. Durch intensive Befragung jener Menschen, die einen »klini-
schen Tod« – etwa einen Herzstillstand – überlebt hatten, sollte die Pforte zum »Life after Life« 
aufgestoßen werden. Doch umsonst: Was den Autoren dieser Sachbücher – nicht zu Unrecht – 
vorgeworfen werden mußte, war die permanente, geradezu systematische Begriffsverwirrung, die 
sie angerichtet hatten. Der sogenannte klinische Tod ist ja mit dem Tod selbst nicht identisch: Er 
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verdankt sich vielmehr einer pragmatischen Definition des Todesaugenblicks, die sich im Lauf 
der Jahrhunderte mehrmals geändert hat. Der klinische Tod schließt die Wiederbelebung nicht 
aus; ganz im Gegenteil, erst nach gescheiterten Reanimationsbemühungen verwandelt sich ein 
klinischer Tod in den tatsächlichen Tod. Anders gesagt: Ein klinischer Tod, der überlebt werden 
konnte, war eben gar kein Tod, sondern ein Scheintod (beispielsweise ein vorübergehender 
Herzstillstand, wie er inzwischen bei bestimmten Operationen bewußt herbeigeführt wird). 
Auch die Kunst hat sich mit dem Sterbeprozeß, mit den letzten Augenblicken eines Menschen 
beschäftigt. Aber sie hat die bildnerische Empathie niemals zur Gottsuche mißbraucht; sie hat 
die Teilnahme am Schicksal anderer Menschen nicht als Luftbrücke in ein zweifelhaftes Jenseits 
verwendet. Arnulf Rainers »Totengesichter« verschärfen den Kommunikationsabbruch, anstatt 
ihn zu ermäßigen. Sie zeigen eine verschlossene Pforte, keine offene Tür. Sie vermessen den Ab-
stand, ohne ihn überspringen zu wollen. Kunst, die sich dem Sterbeprozeß zuwendet, rekonstru-
iert – gelegentlich mit erschütternder Genauigkeit – die Spuren des Abschieds; aber sie verzichtet 
auf den gewöhnlichen Trost. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht«; eben 
weil sie unfähig ist, ein strahlendes Hinterland auszumalen, das uns – im Spiegel der brechenden 
Augen – mit dem angeschauten Tod versöhnt. 
 
13. »Wenn eins gemahnt wär an den Tod« 
Kunst ist immer Trauerkunst; sie geschieht aus der Perspektive der Hinterbliebenen. Sterbekunst 
hingegen – ars moriendi – nannte man im Mittelalter keine künstlerische Anstrengung, sondern die 
Befolgung eines differenzierten Systems von Regeln und Unterweisungen, das einen »guten Tod« 
ermöglichen sollte. Der Sterbende wußte um das bevorstehende Ende; er bettete den Kopf nach 
Westen, die Füße nach Osten – in die Richtung Jerusalems – und kreuzte die Hände auf der 
Brust. Danach versank er in eine kurze Rückschau, und erinnerte sich der geliebten Menschen 
und Dinge, denen er während seines Lebens begegnet war. Der Sterbende bedauerte seinen Tod, 
aber seine Klage durfte ein bestimmtes Maß nicht überschreiten. Denn zum »guten Tod« gehörte 
auch die stoische Abwendung von der Welt, »contemptus mundi«. Anschließend wurde allen an-
wesenden Verwandten und Gefährten gedankt, verziehen und ein Abschiedsgruß geschenkt; bis 
zum 19. Jahrhundert war der einsame Tod selten und unüblich. Nach dem Abschied von der 
Welt und den anwesenden Mitmenschen begann der Sterbende seine letzten Gebete zu verrich-
ten: in der Regel ein ausführliches Schuldbekenntnis und eine Sequenz von Fürbitten, die unter 
dem Titel »commendacio animae« seit frühchristlichen Tagen bekannt war. Nach dem Abschluß 
der Gebete erwartete er den Eintritt des Todes.77 
Bereits im 16. Jahrhundert wurde die ars moriendi von einer deutlich veränderten Praxis überholt: 
von der Kunst des memento mori. Der Tod sollte entschärft und gezähmt werden, indem er als 
ständiger Begleiter des Lebens angesehen wurde. »Nichts entscheidet sich mehr im Zimmer des 
Sterbenden, im Gegenteil. Alles wird auf die Gesamtspanne des Lebens und auf jeden einzelnen 
Tag dieses Lebens verwiesen. Welchen Lebens aber? Jedes beliebigen. Ein Leben, das vom Ge-
danken an den Tod beherrscht wird, und ein Tod, der nicht der physische oder moralische 
Schrecken der Agonie, sondern Anti-Leben ist, Vakuum des Lebens, das die Vernunft aufruft, 
sich nicht ans Dasein zu klammern; deshalb besteht eine enge Beziehung zwischen heilsamem 
Leben und heilsamem Sterben.«78 Propagiert wurde ein Sterbe-Training: eine Vorbereitung auf 
den Tod durch häufig geübte und wiederholte Erinnerung der Vergänglichkeit. Leben heißt ster-
ben lernen. Michel de Montaigne hat die Haltung des memento mori mit dem Pathos einer philoso-
phisch aufgeklärten Freiheitssehnsucht verschmolzen: »Wer sterben gelernt hat, versteht das 
Dienen nicht mehr«. Darum empfahl er, dem Tod »seine furchtbare Fremdartigkeit zu nehmen, 
mit Geschick an ihn heranzukommen, uns an ihn zu gewöhnen, nichts anderes so oft wie den 
Tod im Kopf zu haben, ihn uns in unserer Phantasie immer wieder in den verschiedensten Er-
scheinungsformen auszumalen; wenn ein Pferd stolpert, wenn ein Ziegel vom Dach fällt, wenn 
ich mich irgendwie steche, immer wieder sage ich mir dann: ›So, und wenn das nun der Tod sel-
ber wäre!‹ Darauf können wir mit trotziger, mit männlicher Haltung reagieren.«79 
Von der ars moriendi zur Lebenskunst des memento mori: Die Trauerarbeit der Kunst überbietet bei-
de Haltungen, auch wenn sie ihnen gelegentlich zum Ausdruck verhilft, durch Individualisierung. 
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Der künstlerische Affekt ist eine Synthese von Trauer und Rebellion. Sein Pathos verdankt sich 
der Utopie. In einem Gespräch mit Ernst Bloch hat Theodor W. Adorno expliziert, »daß ohne 
die Vorstellung eines, ja, fessellosen, vom Tode befreiten Lebens der Gedanke an die Utopie, der 
Gedanke der Utopie überhaupt gar nicht gedacht werden kann.« In jeder Utopie wirke »etwas 
tief Widerspruchsvolles, nämlich, daß sie auf der einen Seite ohne die Abschaffung des Todes gar 
nicht konzipiert werden kann, daß aber auf der andern Seite diesem Gedanken selber – ich 
möchte sagen – die Schwere des Todes und alles, was damit zusammenhängt, innewohnt.« 
Daraus folge: »Jeder Versuch, die Utopie nun einfach zu beschreiben, auszumalen: so und so 
wird das sein, wäre ein Versuch, über diese Antinomie des Todes hinwegzugehen und so zu 
reden von der Abschaffung des Todes, als ob der Tod nicht wäre.«80 
Adornos Kompositionslehrer Alban Berg schrieb ein wunderbares Violinkonzert, nachdem er 
vom Tode der jungen Tochter des Walter Gropius erfahren hatte; er widmete es dem »Andenken 
eines Engels«. Im Adagio des zweiten Satzes erklingt ein Choral von Johann Sebastian Bach: »Es 
ist genug! – Herr, wenn es Dir gefällt, so spanne mich doch aus. Ich fahre sicher hin mit Frie-
den.« Im ersten Satz finden sich dagegen die Motive eines frivolen Kärntner Volksliedes. Berg 
verstand es, diese beiden ganz unterschiedlichen Elemente musikalisch zusammenzuführen, und 
sie – besonders in der Coda – gründlich zu verflechten. Kunst als Trauerarbeit gipfelt im Ver-
such, die Todesantinomie, von der Borkenau und Adorno gesprochen haben, in ein singuläres 
Werk zu integrieren, ohne sich dabei für die Seite der Unsterblichkeitsgewißheit – die Utopie – 
oder für das memento mori – die »Schwere des Todes« – zu entscheiden. »Kunst ist Schein dessen, 
woran der Tod nicht heranreicht«. 
 
14. »Ich bin der Tod, ich scheu keinen Mann« 
Vielleicht geht aber auch dieser Schein zugrunde. Zu Beginn des dritten Jahrtausends wirken die 
Todesmetaphern seltsam verbraucht, abgenutzt, zerschlissen. Ich erspare mir die Frage nach 
einer postmodernen Thanatologie. Was übrigbleibt, zum Ende: die Gewißheit, daß Walter Benja-
min und Philippe Ariès nicht geirrt haben, als sie eine Art von »Verwilderung des Todes« diagno-
stizierten. 
Mit kulturkritischer Monotonie wird seit geraumer Zeit wiederholt, daß die Moderne den Tod 
verdrängt habe. Ich halte diese Behauptung für irreführend. Nicht den Tod – als Thema der 
Kunst oder Theorie – haben wir seit beinahe zweihundert Jahren verdrängt und verleugnet, son-
dern die Toten. Im »Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hat die bürgerliche Gesellschaft mit 
hygienischen und sozialen, privaten und öffentlichen Veranstaltungen einen Nebeneffekt ver-
wirklicht, der vielleicht ihr unterbewußter Hauptzweck gewesen ist: den Leuten die Möglichkeit 
zu verschaffen, sich dem Anblick von Sterbenden zu entziehen. Sterben, einstmals ein öffentli-
cher Vorgang im Leben des Einzelnen und ein höchst exemplarischer (man denke an die Bilder 
des Mittelalters, auf denen das Sterbebett sich in einen Thron verwandelt hat, dem durch weitge-
öffnete Türen des Sterbehauses das Volk sich entgegen drängt) – sterben wird im Verlauf der 
Neuzeit aus der Merkwelt der Lebenden immer weiter herausgedrängt. Ehemals kein Haus, 
kaum ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. […] Heute sind die Bürger 
in Räumen, welche rein vom Sterben geblieben sind, Trockenwohner der Ewigkeit, und sie wer-
den, wenn es mit ihnen zu Ende geht, von den Erben in Sanatorien oder in Krankenhäusern ver-
staut.«81 Der Tod ist privatisiert worden, und damit auch als Bild verschwunden. »Noch immer 
finden sich Grabmäler im Geschmack des beginnenden 20. Jahrhunderts, noch immer einige 
Skelette in Werken unter surrealistischem oder expressionistischem Einfluß … Aber nichts, was 
wirklich bezeichnend für den gewaltigen Umschwung wäre, der sich durchzusetzen im Begriff 
ist. Das liegt daran, daß dieser Umschwung in nichts anderem als der Verdrängung des Todes 
aus dem Bereich des öffentlichen ›Gesichts‹-Kreises und damit der Ikone besteht. Ins Geheimnis 
des häuslichen Privatraumes oder der Krankenhausanonymität zurückgewichen, gibt er keinerlei 
Wink mehr.«82 
Was übrigbleibt, zum Ende: eine sublime Traurigkeit. Und jene Erfahrung eines spätmodernen 
Totentanzes, die Karl Krolow in einem Gedicht über »Diese Toten« auszudrücken versucht hat. 
Mit oder ohne Bilder, mit oder ohne bedeutungsvolle Winke, im Zeichen des »gezähmten« oder 
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des »verwilderten« Todes, weiterhin sterben die Menschen. Und bevölkern unsere Alpträume 
oder wunschlosen Hoffnungen. Krolow hat seine Verse, die auf beinahe erschreckende Art und 
Weise wie ein Kinderlied klingen, unter einen Satz von Lawrence Durrells Justine gestellt: »Ich 
habe immer geglaubt, daß die Toten uns für die Toten halten.«83 
 

»Diese Toten, man muß sie 
ganz tot sein lassen, 
bei kurzem Gedächtnis 
und schwer zu fassen. 

 
Sie beruhn jetzt auf sich 
für eine Weile. 
Das braucht Zeit und hat 
gar keine Eile. 

 
Sie sind ganz und gar 
weg, sind unbesehen. 
Ihr Verschwinden nimmt zu. 
Man nennt es »geschehen«. 

 
Diese Toten: Da blieb 
keine Spur von ihnen, 
keine Stelle, von Sonne 
oder Mond beschienen. 

 
Sie sind unter sich 
und sind ausgeruht, 
kommen plötzlich so nah, 
daß es wehe tut.«84 
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