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1. »Nun ist Geselligkeit am End«

Wir wissen, dafl wir sterben mussen. Aber wir wissen nicht, wie wir uns dieses Sterben vorstellen
sollen. Der eigene Tod ist unvorstellbar. Dal3 der Tod nicht zu fiirchten sei, weil er per definitio-
nem kein lebendiges, empfindsames Wesen treffe, behauptete schon Epikur.1 Solange ich da bin,
ist der Tod noch nicht eingetreten, und sobald der Tod triumphiert hat, bin ich lingst ver-
stummt. Wo ich existiere, ist kein Tod, und wo der Tod hinkommt, lebe ich nicht mehr. Epikurs
Argument fiihrte die Todesangst auf eine Tauschung zuriick. Wir firchten nicht den Tod, son-
dern dessen Unvorstellbarkeit. Uns dngstigt ein Defizit der Phantasie: so wie uns alles erschreckt,
was weder als planbares noch als vermeidbares Schicksal erscheint.

Der eigene Tod ist unvorstellbar. Aber diese Unvorstellbarkeit hat keine Resignation, sondern
vielmehr einen gewaltigen Sturm von Bildern und Visionen ausgelost. Keine bekannte Hochkul-
tur hat darauf verzichtet, das »LLeben nach dem Leben« in allen Details auszumalen. Jeder Kiinst-
ler, jeder erfinderische Geist, jedes philosophische Temperament hat nach allgemeingiltigen
Antworten auf die Frage gesucht, wie es wohl sein werde, zu sterben und tot zu sein. Die er-
zwungene Bilderlosigkeit hat kein Bilderverbot, sondern geradezu eine inflationire Bilderflut be-
gunstigt. Die Unvorstellbarkeit des Todes ist die conditio sine qua non seiner Ausstellbarkeit.
Dennoch zeigt der ausgestellte Tod stets den Tod der anderen Menschen. Wir wissen, daf3 nicht
nur wir selbst sterben miissen, sondern auch unsere Feinde und Freunde, die nichsten und fern-
sten Menschen. Das Sterben der anderen Menschen setzt seine Zeugen ein: als Zeugen eines Er-
eignisses, das die Gegenwart anderer Menschen aufhebt, ohne zu offenbaren, was mit ithnen ge-
schieht. Denn auch der Tod des anderen Menschen ist unvorstellbar. Er zeigt nur den Riicken
des Abschieds. Im Augenblick der Trennung wird keine Verheilung irgendeines Himmels (oder
irgendeiner Holle) offenbar, sondern lediglich ein ausdrucksloser Blick. Was sich im Sterben der
anderen Menschen zeigt, ist eine Maske, in der sich die eigene Trauer spiegelt.

»Und ob dieses Gesicht noch ein Gesicht ist? Neben einem, im Halbdunkel, sagt der, der einen
kennt, mit dem man hergekommen ist, leise aber ganz deutlich auf Englisch: >I don't feel that is
still her.« Er hat nicht das Gefiihl, dal3 das noch sie ist. Man hort diese Worte und man versteht
sie, und sie betreffen einen nicht. [...] Dieser Mensch soll also kein Mensch mehr sein. Dieses
Gesicht soll also kein Gesicht mehr sein. Aber dieses Gesicht ist ein Gesicht. Dieses Gesicht ist
ganz und gar ein Gesicht, das man kennt und das man kennen wird, wie man es noch nie zuvor
gekannt hat. Dieses Gesicht ist und ist und ist. Es gibt nichts, was so ist wie dieses Gesicht, es
gibt nichts, was so dauert wie dieses Gesicht, obwohl man nicht einmal weil} und sagen kann, ob
die Augen offen oder zu sind.«’

Was sich zeigt, ist ein Gesicht und doch kein Gesicht. Ein vertrautes Antlitz und zugleich eine
erstarrte Grimasse. Die Augen sind blicklos gebrochen und dennoch so bedrohlich, dal3 man sie
zudricken muf3, um ihrer Wirkung zu entgehen. Jeder Tote ist ein Double. Er unterscheidet sich
von seinem lebenden Zwilling, ohne ein anderer zu werden. Die Leiche bringt ein Ritsel zur An-
schauung. Wir wissen nicht, was sie zeigt. Einen »ehemals lebendigen Menschen«? Aber was ist
denn ein »ehemals lebendiger Mensch«? Ein Ding, dessen Aura vergangenem Leben entlehnt
wird, oder ein Mensch, dessen Aura seiner seltsamen Verdinglichung entspringt? Wir wissen
nicht, was wir sehen und was sich uns zeigt: aber wir versuchen, es darzustellen.

2. »Ich tret dir aus dem Gesicht«

Die Kunst aller Rdaume und Epochen hat sich mit der Erscheinung des Toten auseinanderge-
setzt: etwa durch die Herstellung von Masken. Die Maske ahmt die Statuarik des Leichengesichts
nach, die unbewegte Miene des toten Antlitzes. In Melanesien wurden bemalte und tbermodel-



lierte Menschenschidel als Vorbilder fur die Ausgestaltung der Masken von Totengeistern ver-
wendet.” Die aztekischen Totengétter trugen aus Menschenschideln gefertigte Masken; und
lange nach dem Untergang der prikolumbischen Reiche wurden in deren Herrschaftsgebieten
noch kultische Schidelmasken benutzt. Die Dynastie der Mayapan hat Ritualmasken aus den
Schideln verstorbener Familienmitglieder erzeugt." Andere Kulturen haben ihren Toten Masken
auf das Gesicht gelegt, um sie auf ihrem Weg ins Jenseits zu schiitzen; auch wurde auf diese Wie-
se die Unverinderlichkeit des mimischen Ausdrucks der Totengesichter betont. Dionysos galt als
Gott der Toten wie als Gott der Masken; und die Dionysien sind mit hoher Wahrscheinlichkeit
aus den frihgriechischen Anthesterien hervorgegangen: einer Frihlingszeremonie, zu deren An-
1aB die Toten — in maskierter Gestalt — die Lebenden besuchen durften.’

Selbst die Bezeichnungen der Masken weisen unzweideutig auf einen elementaren Zusammen-
hang mit dem Leichengesicht hin. Die Masken der Kassonké am oberen Senegal heilen »Dou-
Mama« (Vorfahren), die Masken der Yoruba-Vélker »Egungun« (Knochen, Skelett); in Kamerun
nennt man die Maske »Egbo« (Geist), in der Gegend vom unteren Kongo bis zum oberen Sam-
besi »Mukisch« oder »Akisch« (Tote, Geister, Ahnen). Ahnliche Bezeichnungen wurden in Ame-
rika und auf den Ozeanien gebraucht.” Im Lateinischen bedeutete »larva« sowohl die Schauspie-
lermaske als auch den Totengeist. »Die Romer hielten Verriicktheit fir ein Werk der Jarvae, der
Totengeister. Von einem Besessenen sagte man, dal3 er arvarum plenus sei, dal3 ithn larvae stimulant,
oder man nannte ihn einfach rundweg /zrvatus."” Der Ausdruck »Maske« hingegen kommt — nach
einer nicht unumstrittenen etymologischen Ableitung — aus dem Langobardischen (»masca«) und
konnte folgende Bedeutungsentwicklung durchlaufen haben: »1. Masche, Netz; Netz, in das der
Leichnam eingehtillt wird; 2. wiederkehrender Toter in Netzumbhiillung; boser Geist, der die Ein-
geweide Lebender verzehrt; 3. Mensch, besonders Weib, das eigentlich ein solcher Diamon ist,
Hexe; Schimpfwort; 4. Vermummter, der mit Netzumhillung einen solchen Geist darstellt.«
»Masca« (im Italienischen) und »Masque« (im Franzésischen) dienten auch - bis zur Durch-
setzung von »Strega« und »Sorciére« — als Bezeichnungen der Hexe.”

Der Karneval hat sich aus rituellen Totenprozessionen entwickelt. Die Umziige ddmonischer
Masken — Didmonen sind nichts anderes als bosartige Totengeister — konnten erst allméhlich
durch die kirchliche Obrigkeit diszipliniert werden. Schon im 9. Jahrhundert verbot eine — im
kirchlichen Normenkatalog allgemein anerkannte — Verfligung des Hincmar von Reims das Tra-
gen von Didmonenlarven;” aber noch im 18. Jahrhundert wurde die Maske so stark als Verkorpe-
rung einer jenseitigen Gestalt erlebt, dal3 im »Erzbistum Salzburg Leuten, die in der Perchten-
Maske den Tod fanden, das christliche Begriibnis verweigert wurde«."” Die Perchtenliufe hingen
urspriinglich mit der Sage von der Wilden Jagd zusammen. Diese Sage war in der Volkskultur
des mittelalterlichen Europa weit verbreitet und betraf jene »Schar der friedlosen, weil vorzeitig
gestorbenen Toten, die nachts — umgeben von entsetzlichem Lirm und angefthrt von einer
weiblichen Gottheit (Perchta, Holda, Diana, Hekate)«'! — dahinzog. Mitunter wurde das Toten-
heer auch von dem Dimon Herlechinus — dem keulenschwingenden Ahnherrn der Harlekinsge-
stalt — angefiihrt; die »Historica ecclesiastica« des Ordericus Vitalis (von 1091) nennt die Wilde
Jagd daher »familia Herlechini«.”” Die etymologische Ableitung des Ausdrucks »Harlekin« ist
nicht restlos geklirt; es konnte sich um einen Diminutiv zu »Hel, der germanischen Unterwelt,
handeln (vhellekin« wie »manneking): also »kleine Hélle«.” Festzustehen scheint jedenfalls, daf3
die »maisnie Hellequing, die »familia Herlechini«, »phalanges Herlethingi« oder »Hurlewaynes kin-
ne« allesamt die Wilde Jagd reprisentieren; und auch die Geschichte der Verwandlung des
Herlechinus in den neueren Harlekin 148t sich kulturhistorisch rekonstruieren und belegen.'
Ubrigens entsprang die Sage von der Wilden Jagd keiner aufgeregten und abergliubischen Phan-
tasie, sondern vielmehr einer kollektiven Praxis. Die Menschen des 11. Jahrhunderts »glaubten
nicht nur an das Voriiberziehen einer Geisterschar in der Neujahrsnacht, sondern sie vermumm-
ten sich auch und zogen, eben dieses wilde Heer darstellend, mit Hollenldrm dahin«." Die ur-
spriinglichen Maskenumziige waren mit einer massiven Relativierung gesellschaftlicher Normen
und Standards verbunden; in den »Zeiten zwischen den Zeiten« (Neujahrsnacht, Walpurgisnacht,
Quatembernichte) etablierte sich eine wilde und gefihrliche Gegenwelt, eine »verkehrte Welt«.'
Reste solcher Grenziiberschreitungen sind heute noch im brasilianischen Karneval lebendig.



3. »Und ist dafiir am Kreuz verstorben«

Die Maske wurde dem Totengesicht nachgebildet und zu einer rituellen Inszenierung der Wie-
derkehr des Toten verwendet. Von Anfang an stand also die Kunst — gerade als Darstellung der
Toten — im Dienste der Hoffnung auf deren Auferstehung. Nichts ist so schépferisch wie die
Trauer. Nichts ist so erfinderisch wie der Schmerz. Nichts ist so phantasievoll wie der Schrecken.
»Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht.«'’

Zahlreiche moderne Kiritiker sind der Suggestion Nietzsches erlegen, eine Religion verachtlich zu
finden, die das Bild eines hingerichteten Gottes ins Zentrum ihres Kults gertickt hat. Tatsichlich
steht das Kreuz im Mittelpunkt der christlichen Religion und ihrer kinstlerischen Ausdrucksfor-
men: ein mehr oder weniger realistisch gestaltetes Abbild des toten Christus. Doch nicht zur Be-
friedigung sadistisch-nekrophiler Impulse, nicht zur Illustration eines kannibalischen Toten-
mabhls, und schon gar nicht zum lebensfeindlichen Genuf3 einer Hinrichtung wurden die Kreuz-
wege gebahnt und die Kruzifixe errichtet; ganz im Gegenteil, sie ermdglichten die Feier des Tri-
umphes tber den Tod. Der abgebildete Tote ist schon der wiederkehrende Tote. Anders als
Konstantin wohl meinte, ist das Kreuz ein Symbol des Sieges, nicht der Niederlage. Kein Leich-
nam wird zeremoniell verehrt, sondern sein dargestelltes Uberleben. Denn selbst der schaurigste
Naturalismus halt fest, was im Strudel des Vergessens zu entschwinden droht: Er kimpft gegen
das schlechte Gedichtnis der Lebenden. Jedes Totenbild meint unverbriichlich Auferstehung.
Jede Ausstellung des Todes nihrt insgeheim die Hoffnung auf seine Uberwindung. In dieser zen-
tralen Hinsicht bezeugen auch die Debatten um die Legitimitit von Kunstreligionen, um Astheti-
zismus und den »Unterschied zwischen einem Genie und einem Apostel« (Kierkegaard) allenfalls
ein romantisches Mi3verstindnis. Kunst und Religion lassen sich weder auseinander dividieren,
noch aufeinander reduzieren. Thr Ernst und ihre mitreilende Leidenschaft entstammen dersel-
ben Quelle: der hochkulturellen Arbeit am Skandal des Todes. Vielleicht 13t sich Kultur gar
nicht besser charakterisieren, als durch die Behauptung, sie sei der unablissig vielgestaltige Ver-
such, den Tod um das letzte Wort zu bringen.

In einem auBlerordentlich faszinierenden und inspirierten Essay hat Franz Borkenau diese kultu-
relle Aktivitdt als eine zyklisch wechselnde Stellungnahme zur »Todesantinomie« ausgelegt, als
notwendig einseitige Antwort auf den unauflésbaren Widerspruch zwischen TodesgewiB3heit und
Unvorstellbarkeit des Todes. Borkenau bemiihte sich um die Differenzierung von Hochkulturen,
die in ihrem Grindungsmythos entweder fiir Unsterblichkeitsevidenz — bei allem Risiko einer es-
kalierenden Mordparanoia — oder fiir Todesgewil3heit votieren. Aus dieser Perspektive 1af3t sich
die Genialitit der altigyptischen Entscheidung fiir ein »Klassenprivileg der Unsterblichkeit«'®
ebenso demonstrieren, wie das Gewicht der Osirisreligion, die fir eine Bindung der Unsterblich-
keitshoffnungen an einen sittlichen Lebenswandel — und nicht an die Kinste der Mumifizie-
rungstechniker — eintrat. Aus dieser Perspektive i3t sich der historische Erfolg des Christentums
als ein Sieg Uber die hebriisch-hellenischen Kulturen der »Todeshinnahme« interpretieren. »Man
braucht kaum zu betonen, da3 Todestberwindung der Kern der christlichen Botschaft ist. Die
Evangelien und Paulus stimmen darin tiberein: yTod, wo ist dein Stachellc Man hoért hier ein fer-
nes Echo der alten Stromtal-Religionen, die vom Christentum durch das hellenische »Zwischen-
spiel getrennt erscheinen.«’” Das Kreuz ist das Zeichen des ewigen Lebens und der Auferste-
hung, nicht das Symbol des Todes. Darin besteht die antik-christliche Umwertung aller Werte,
deren Spuren sich erst in der Moderne zu verlieren beginnen.

4. »Der Tod ist wie die bése Schlang«

Im dritten Jahrhundert vor der Zeitenwende ist das Buch Kobelet entstanden: ein aufschluB3reiches
Dokument fiir Demut, Resignation und Anerkennung der eigenen Sterblichkeit. »Eine Genera-
tion geht, eine andere kommt«, heiit es schon in den ersten Zeilen; und spiter: »Ein lebender
Hund ist besser als ein toter Lowe.« Denn die »I.ebenden etkennen, dal3 sie sterben werden; die
Toten aber erkennen tiberhaupt nichts mehr. Sie erhalten auch keine Belohnung mehr; denn die
Erinnerung an sie ist in Vergessenheit gesunken.«20 Von himmlischen Freuden ist ebensowenig
die Rede wie von hoéllischen Qualen; der einzige Lohn unserer Taten wire das Gedichtnis der
Nachkommen, aber just diese Belohnung wird niemals ausgezahlt. »Zwar gibt es bisweilen ein



Ding, von dem es heil3t: Sieh dir das an, das ist etwas Neues — aber auch das gab es schon in den
Zeiten, die vor uns gewesen sind. Nur gibt es keine Erinnerung an die Fritheren, und auch an die
Spiteren, die erst kommen werden, auch an sie wird es keine Erinnerung geben bei denen, die
noch spiter kommen werden.«’'

Ahnliche Erkenntnisse werden im griechischen Mythos artikuliert. Zu dessen Fundus gehort die
Einsicht, dal3 es vorzuziehen sei, ein lebender Taglohner zu sein, statt ein toter Achilles im Reich
der Schatten. Dennoch sei der Tod unvermeidbar: Ausdruck einer Schuld, die mit dem Dasein
selbst tbernommen wurde. Einer der iltesten Sitze griechischer Weisheit lautet: »Aus welchen
[seienden Dingen] die seienden Dinge ihr Entstehen haben, dorthin findet auch ihr Vergehen
statt, wie es in Ordnung ist, denn sie leisten einander Recht und Strafe fir das Unrecht, gemal3
der zeitlichen Ordnung.«22 Was existiert, verdient den Untergang. Das Leben selbst verdankt sich
einer strafwiirdigen Hybris. Zum griechischen Todesbewul3tsein gehort auch jene berithmte Ant-
wortt, die der weise Silen — ddmonischer Gefdhrte des Dionysos — dem Konig Midas erteilt haben
soll: »Das Allerbeste ist fiir dich ginzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein,
nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist fiir dich — bald zu sterben.«

Allein im Bannkreis solcher dunklen Evidenzen konnte horbar werden, was einst nicht zu Un-
recht Frohe Botschaft genannt wurde: die christliche Nachricht von der Entmachtung des
Todes. Sie hat sich als giiltige Antwort auf die Todesantinomie erfolgreich durchgesetzt. Erst vie-
le Jahrhunderte spiter, genauer gesagt: im Jahre 1790, hat sich ein Enkel des griechischen Di-
mons erneut zu Wort gemeldet, um mit vergleichbarem Zungenschlag den lebensmiiden Faust
an die silenische Weisheit zu erinnern: »Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht;
denn alles, was entsteht, ist wert, dal} es zugrunde geht; drum besser wiirs, dal3 nichts entstiin-
de.«®* Erst in Hegels Logik von 1812 ist der Satz des Anaximander wieder aufgetaucht, im Stil
einer aufgeklirten Nichternheit, die den traditionellen Unsterblichkeitshoffnungen keinen Platz
mehr einzurdumen vermag: »Das Sein der endlichen Dinge als solches ist, den Keim des Verge-
hens als ihr Insichsein zu haben; die Stunde ihrer Geburt ist die Stunde ihres Todes.«* Was dem
streitbaren Ackermann aus Bohmen noch unglaubhaft schien — dieser lapidare Trost des Todes:
»ieder mensche ist vns ein sterben schuldig vnd ist in angeerbet zu sterben. [...] als schiere ein
mensche lebendig wirt, als schiere ist es alt genug zu sterben«® — diese Rechtfertigung des
Schnitters gerat dem Danton Georg Biichners (aus dem Jahr 1835) bestenfalls zum Anlal3 fiir
eine resignierte Klage. »Freilich, wir bekommen das Leichentuch zur Windel. Was wird es hel-
fen? Wir kénnen im Grab so gut wimmern wie in der Wiege.«”’

Das melancholische Wissen von der Nichtigkeit aller menschlichen Taten und Werke hat sich
nicht zufillig in der Sattelzeit zwischen 1780 und 1830 neuerlich zum Ausdruck verholfen. In
dieser Zeit wurden die Friedhofe aus den Zentren der Stiddte an die Peripherie verlegt; in dieser
Zeit wurde erstmals geplant, was spiter in den USA verwirklicht werden sollte: der Friedhof als
Park des ewigen Schlafs, als eine Art von »Schlummergarten«.”® Der Tod als Stilleben. Die
Totenkulte wurden mehr oder weniger erfolgreich entmythologisiert, von den vielfach verwend-
baren »Klappsirgen« Josephs II. bis zur freigeistigen Kremationspropaganda und zum »Ameri-
can Way of Death«.” In den Obduktionssilen der modernen Kliniken wurden die Toten mit
dem Skalpell demaskiert: »Was bleibt, ist ein Ding, die Leiche.«”

5. »Wo bist du, Tod, mein starker Bot?«

Das Deutungspotential der christlichen Religion hatte sich erschopft; und der Abschied von tra-
ditionellen Unsterblichkeitsvorstellungen erzwang oder gestattete andere Formen des Umgangs
mit den Toten. Die Erscheinung der Leiche wurde nun nicht mehr als ritselhaftes Ereignis wahr-
genommen, sondern als eine biologische Tatsache, die keiner metaphysischen Diskussionen be-
darf. »Der Tod verbirgt kein Geheimnis. Er 6ffnet keine Ttr. Er ist das Ende eines Menschen.«
So hat es Norbert Elias formuliert, der gleichwohl die sozialen Konsequenzen dieser Anschau-
ung — die Vereinsamung der Sterbenden nimlich — ausdriicklich bedauerte: »Was Menschen tun
koénnen, um Menschen ein leichtes und friedliches Sterben zu ermoglichen, bleibt noch heraus-
zufinden. Die Freundschaft der Uberlebenden, das Gefiihl der Sterbenden, dafB3 sie ihnen nicht
peinlich sind, gehort sicher dazu.«”



Als wichtigste Nachfolgerin der Unsterblichkeitsidee hat sich indes nicht die Empfehlung huma-
ner Sterbebegleitung eingebiirgert, sondern die Uberzeugung, der Tod sei eine Art von Prinzip
meiner Singularitit, gewissermallen ein Giitesiegel meiner eigenen, unverwechselbaren Individua-
litat. Bereits vor Darwins Evolutionstheorie wurde der Tod zum existentialen Preis erklirt, den
jedes Einzelwesen seiner Gattung schulde; mit dem Tod werde der Individuationskredit abgegol-
ten. Das Individuum sterbe »aus sich selbst« heraus: in Affirmation seiner Einzigartigkeit.” Letzt-
lich kann der Mensch blof3 »darum Individuum sein, weil er sterben kann«. Ihn als »geschichtli-
ches, freies Individuum« zu beschreiben, verlange geradezu, ihn als »sterblich« anzusehen.™

Die Vorstellung eines Lebens, das seine singulire Gestalt durch die zeitlichen Limitationen der
Zeugung und des Todes empfingt, hat die religiosen Ideen von einem Leben nach dem Tod re-
volutioniert; sie hat das sidkulare Bewulltsein des 20. Jahrhunderts nachhaltig geprigt. Martin
Heideggers Konstruktion eines »Seins zum Tode«, das sich seiner unverfilschten »Eigentlichkeit«
nur durch ein »Vorlaufen in den Tod« vergewissern kann,™ steht ebenso im Bannkreis dieses Be-
wulltseins, wie Rainer Maria Rilkes mystische Anschauung von einem innerlich wachsenden
Tod.” Dabei hitte die freundliche Rede vom »Vorlaufen in den eigenen Todk, die versohnliche
Hoffnung auf eine private Aneignung des drohenden Sterbeschicksals, auf einen letzten biogra-
phischen »Erntetag«, kaum grindlicher enttduscht werden kénnen, als just im 20. Jahrhundert.
Wo hat sich denn in dieser Epoche der Massenmorde, der Kriegskatastrophen, der Konzentra-
tionslager und Fluchtlingstragdien jemals ein personlicher, ein privatisierbarer Tod ereignet?
Nicht einmal in der Kunst. Kein gemalter Stilleben-Totenschidel neben einer Obstschale erin-
nert an Rilkes Verse von der reifenden Frucht des eigenen Todes; kein disterer Doppelginger
laBt sich mit Heideggers »Sein zum Tode« assoziieren. »Der Tod des Individuums aus sich
selbst« wurde in keiner einzigen aktionistischen Session aufgefiihrt; und selbst den technisch ge-
gluckten Projektionen des eigenen Totengesichts fehlt jeder wissenschaftliche Glanz von Not-
wendigkeit. Die Kunst 1463t sich nur schwerlich zu einer Affirmation des Sterbens tiberreden: aus
der wirklichen, konkreten Geschichte eines Menschen, eines tatsichlichen — nicht blof3 hyposta-
sierten — Individuums, erschlief3t sich eben niemals deren Ende. In einem Nachruf auf Siegfried
Kracauer hat Bazon Brock festgehalten, was die kunstlerische Stellung zum Tod — auch zum
cigenen Tod — von jeder philosophischen Spekulation abgrenzt: »Wer ein Wort des Trostes
spricht, ist ein Verriter an der Solidaritit aller Menschen gegen den Tod. Wer sich hinrei3en a3t
aus noch so verstindlichen Grinden, aus Anlaf3 des Todes Siegfried Kracauers ein rithrendes
Wort zu sprechen, eine Erklirung anzubieten, die Taten aufzuwiegen, die Existenz als erfillte zu
beschreiben, der entehrt ihn, 1i63t ihn nicht besser als die Mérder in die Kadaververwertungsan-
stalt abschleppen. Wer den Firlefanz, die Verschleierungen, die Riten der Feierlichkeit an Grab-
statten mitmacht, ohne die Schamanen zu ohrfeigen, dirfte ohne Erinnerungen leben und sich
gleich mit einpacken lassen. [...] Der Tod ist ein Skandal, eine viehische Schweinerei! [...] Lal3t
euch nicht darauf ein, versteht: der Tod Siegfried Kracauers ist wie jeder Tod ein ungeheuerli-
cher Skandal, gegen den ich protestiere.«*®

6. »Da seh ich deine Frau Mutter kommen«

Ein Nachruf als wiitender Protest, Dokument eines ohnmichtigen Widerstands. Wo die Kunst
den Tod zu fassen bekommt — gleichgtltig ob in allegorischer Gestalt, als Totenbild oder als
dimonisches Monstrum — bestreitet sie ihm das Recht, sich mit dem Glorienschein der Notwen-
digkeit zu schmiicken. Kunst ist wiitende oder melancholische Trauerarbeit, ein mehr oder weni-
ger zwingend formuliertes Plidoyer gegen den Urteilsspruch der Nemesis, ein Schrei der Empo-
rung oder der Schmerzen — aber keine Stempelmarke auf einer Sterbeurkunde, keine Grabrede,
kein pathologisches Bulletin. Keine einzige Grabbeigabe aus Jahrtausenden, die nicht von der
Hoffnung auf ein Weiterleben des Gestorbenen zeugen wiirde! Kein Schlachtengemailde, das
nicht an irgendeiner Stelle der Ahnung Raum geben wiirde, dal wihrend der Siegesfeier die Er-
mordeten verscharrt werden. Kunst ist wesentlich Todeskritik.

Und also auch Kiritik an allen Vorstellungen, die dem Sterben den Anschein des Natiirlichen,
Notwendigen und Sinnvollen verleihen. Kritik an der Phantasie von einer giitigen »Mutter Erdex,
die das Leben gebiert, um es nach einer gewissen Frist wieder zurtickzuholen in ihren Schof3;



Kritik an der allegorischen anitas, die meistens als Jungfrau — als eine Art von Diana — darge-
stellt wird; Kritik an frox werlte, die ihren Verehrern gelegentlich einen zerfressenen Riicken zu
zeigen pflegt. Frau Welt ist blo3 ein Deckname fiir Mutter Erde; gegen deren Machtanspruch ex-
poniert sich jedes Kunstwerk. Doch bezweckt es keine Diskriminierung der wirklichen, lebenden
Frauen und Mitter, sondern vielmehr die Denunziation einer opfertrichtigen Phantasie: der psy-
chodynamisch scheinbar plausiblen Phantasie, dal3 wir sterben miissen, weil wir geboren wurden,
dal3 wir schuldig geworden sind, indem wir auf die Welt kamen, und dal3 wir daher diese Schuld
an ein gewaltiges Mutteridol abtragen miissen, das in vielen Gestalten und unter vielen Pseudo-
nymen unser BewuBtsein beherrscht. La Mamma: die Hohle, das Heiligtum, der Palast, der Wall-
fahrtsort, die Akademie und Alwa mater, Dorf und Stadt, Heimat und Volk, Partei, Nation und
Land. Das Leben wurde uns nicht geschenkt, sondern gelichen — und also miissen wir in unge-
zihlten Raten zurtckzahlen, was nicht gekauft werden kann. Aber wie der Wladimir in »Warten
auf Godot« horen wir gelegentlich, dafl die Luft voll ist »von unseren Schreien«. Denn »eines
Tages wurden wir geboren, eines Tages sterben wir, am selben Tag, im selben Augenblick, ge-
nugt Thnen das nicht? Sie gebiren rittlings tber dem Grabe, der Tag erglinzt einen Augenblick
und dann von neuem die Nacht. [...] Rittlings tiber dem Grabe und eine schwere Geburt. Aus
der Tiefe der Grube legt der Totengriber triumerisch die Zangen an.«’’

Geburt als Tod — Tod als Geburt. Die schwarze Imago des Weiblichen, diese Bilder von der
GrolBlen Mutter als grausamer Todesgottin, von den Unheilsschwangerschaften »unser aller Mut-
ter Erde«, von einer griberfillenden Fruchtbarkeit, verdankt ihre Evidenz keinen evolutions-
theoretischen Schlu3folgerungen, oder den — von Bachofen bis Jung — ausgesponnenen Spekula-
tionen uber das Matriarchat, sondern vielmehr einer wirklichen Erfahrung, die wir allesamt tei-
len, auch wenn wir sie grindlich vergessen haben. Trauma der Geburt. Schon in einer Anmerkung
zur »Traumdeutung« hatte Freud die Geburtserfahrung als »das erste Angsterlebnis«, ja sogar als
»Quelle« und »Vorbild des Angstaffektes« iiberhaupt gewiirdigt;” und spitestens seit Otto Ranks
bemerkenswerter Untersuchung wissen wir wieder von der Todesgrenze unserer Geburt.” Wih-
rend Rank — dhnlich wie Freud, Sadger, Hollos, Fodor oder Alexander — diese Todesgrenze aus
zahlreichen Kompensationen, Sublimierungen und Idealisierungen, aus neurotischen Sympto-
men und Patientendulerungen, aus Angsttriumen, Zwingen und Phantasien zu erschlieen ver-
suchte,” haben seine Erben — von Arthur Janov bis Stanislav Grof" — alternative Therapietech-
niken entwickelt, die gewissermallen eine kontrollierte Wiederholung des Primirschocks ermdégli-
chen: Techniken ibrigens, die nicht zufillig an alte Initiationspraktiken erinnern. Aus der Per-
spektive dieser neueren, auflerordentlich anregenden Forschungen 1i63t sich nicht nur genauer
verstehen, welchen dunklen psychischen Zonen die schrecklichen Bilder von der Todesgottin,
von der verschlingenden Mutter und von den mordlisternen Frauen entstammen, sondern auch,
warum es verhingnisvoll wire, eine neue Kultur der Todeshinnahme mit einem tendenziell bar-
barischen Mutterkult zu verwechseln. Die schwarze Goéttin beherrscht zwar immer noch viele
Kopfe, aber sie hat niemals wirklich gelebt. An ihrer Stelle haben sich zahlreiche Schmerzens-
miitter verzweifelt darum bemiiht, ihre Rolle in einem grausamen Stiick halbwegs tiberzeugend
zu spielen, auch wenn sie ihre S6hne tausendmal lieber als Deserteure versteckt und bekocht hit-
ten, anstatt sie als Helden zu begraben.

7. »So muB ich allweg in Angsten sein«

Die Pieta — die mater dolorosa — mul3 vielleicht als eine der genialsten Erfindungen christlicher
Mythopoiése gewiirdigt werden.*”” Dabei tritt sie in den synoptischen Evangelien gar nicht in Er-
scheinung; nicht einmal erwahnt wird, dal3 die Mutter Jesu bei seinem Tode iiberhaupt anwesend
war, was um so seltsamer anmutet, als ausdriicklich mitgeteilt wird, welche Frauen der Kreu-
zigung beiwohnten: »Auch einige Frauen sahen von weitem zu, darunter Maria aus Magdala,
Maria, die Mutter von Jakobus dem Kleinen und Joses, sowie Salome; sie waren Jesus schon in
Galilda nachgefolgt und hatten ithm gedient. Noch viele andere Frauen waren dabei, die mit ihm
nach Jerusalem hinaufgezogen waren.«”’ Viele andere Frauen — aber keine Rede von der Mutter.
Die spitere Muttergottes taucht erst im Johannesevangelium auf, und dort unter dullerst seltsa-
men Umstinden. Kurz vor seinem Tod vermacht der Sterbende seiner Mutter den Lieblingsjiin-



ger — und dem Apostel die Mutter. »Als Jesus seine Mutter sah und bei ihr den Junger, den er
liebte, sagte er zu seiner Mutter: Frau, siche, dein Sohn! Dann sagte er zu dem Junger: Siche,
deine Mutter! Und von jener Stunde an nahm sie der Jinger zu sich.«** Auch der Bericht des Jo-
hannes kennt also keine Pieta. Nach der seltsamen Begegnung zwischen dem Gekreuzigten, dem
Junger und der Mutter, verschwindet Maria aus dem Evangelium, um nicht mehr zuriickzukeh-
ren. Das Begribnis wird offenkundig ohne ihre Mitwirkung arrangiert, und auch von einem Be-
such des auferstandenen Sohns bei seiner Mutter wird nichts erzahlt.

Anders gesagt: Die christliche Botschaft der Todestiberwindung enthilt einen essentiell mutter-
feindlichen Kern, ein klares Votum gegen die Bindungen der Blutsverwandtschaft und gegen
heidnische Mutterkulte. Nicht umsonst galt die Sympathie des Nazareners ausschlief3lich jenen
freien Menschen — Minnern und Frauen — die sich keinem genealogischen Vertrag unterwerfen
wollten; nicht umsonst verweigerte er von Anfang an seiner Mutter den Gehorsam. Bereits als
Kind entgegnet er ihr — sie hat ihn gesucht — ob sie nicht gewul3t habe, »dal} ich in dem sein
mul, was meinem Vater gehért?«45 Und spiter antwortet er einem Boten, der thm mitteilt, seine
Mutter und seine Briider wollten ihn sprechen, beinahe lakonisch: »Wer ist meine Mutter, und
wer sind meine Brider?«* »Erlésung« bedeutete nicht mehr und nicht weniger, als Krieg gegen
das Abstammungsprinzip. »Ich bin nicht gekommen, um Frieden zu bringen, sondern das
Schwert. Denn ich bin gekommen, um den Sohn mit seinem Vater zu entzweien und die Tochter
mit ihrer Mutter und die Schwiegertochter mit ihrer Schwiegermutter«."” Den unfruchtbaren
Frauen® — und den Waisenkindern® — wird die Zukunft versprochen.

Doch just dieses Versprechen konnte nicht gehalten werden. Es mufite geradezu systematisch
gebrochen werden; denn die Auflehnung gegen Hierarchie und genealogische Sukzessionsregeln
palite zwar zu einer weltfremden Sekte, nicht aber zu einer Staatsreligion. Mit der Apostelge-
schichte begann auch die Geschichte der Kompromisse; mit wachsenden Bekehrungserfolgen
mufiten integrative Formeln und neue Mythen erfunden werden, tiberzeugende Erzihlungen, die
sich eigneten, einer religionspolitisch relevanten Mehrheit den Weg zum Taufbecken zu bahnen.
Die Radikalitit der urspriinglichen Botschaft mul3te den Zwingen der Mission angepal3t werden,
beispielsweise durch Muttergeschichten. Darin besteht die Pointe der water dolorosa. Mit ingeni6-
ser Kraft wiederholt sie das Grundschema der heidnischen Mutterkulte — die Gro3e Mutter em-
pfingt den geopferten Heros — aber nicht ohne es entscheidend zu verindern. Denn pl6tzlich
triumphiert die Mutter nicht mehr, sondern wird von jenem Schwert durchbohrt, das ihr Sohn in
die Welt gebracht hatte. Auch die Auferstehung i3t sich zwar als Wiederkehr einer zerstiickelten
Vegetationsgottheit — in Analogie zu Osiris, Balder oder Dionysos — interpretieren, aber sie er-
eignet sich zugleich in erheblicher Distanz zur Mutter. Deshalb ist es Maria Magdalena — nach
gnostischer Lesart die Freundin des Meisters — und nicht die Mutter, der Jesus am dritten Tag
nach seiner Hinrichtung erscheint. Kurzum, die Schmerzensmutter ist keine Grof3e Mutter mehr;
keine Todesgottin, sondern ein konkretes, berthrendes Beispiel jener Trauer und Erschiitterung,
die allen Opferritualen notwendig fremd bleibt. Die Prefa vertritt die wirkliche Mutter: sie ist kei-
ne Kali, keine »Wiege und das Grab«,” sondern schlicht und ergreifend eine trauernde Frau.

8. »Erweist mir heut die letzte Ehr«

Zur Symbolgrammatik mutterreligioser Weltbilder gehort auch die Position der Opfer — der Hel-
den und Heldinnen. In gewisser Hinsicht kann man sogar behaupten, dal3 die phantasmatische
Produktion des Mutteridols diese Position voraussetzt: opferwillige Institutionen und Indivi-
duen, die den Mutterkult tragen und forcieren. Helden oder Heldinnen werden dringend ge-
braucht. Bis zum heutigen Tag hofft jede politische oder soziale Bewegung, die sich ernsthaft
etablieren will oder einen gesellschaftlichen Umsturz anstrebt, auf moglichst viele Martyrer; im
Krisenfall wird das Martyrium sogar provoziert. Der Held gilt als das selbstbewul3te Opfer, als
heiliges Wesen (»homo sacer«), das in seinen eigenen Tod einwilligt, um ein erhabenes, wichtiges,
mttterlich phantasiertes Ganzes zu stirken und zu schitzen. Letzten Endes ist jeder Held von
vornherein ein tragischer Held: ein Mensch, der die Durchsetzung und Aufrechterhaltung seiner
Ziele mit dem eigenen Tod bezahlt, ein Mensch, der sein Leben geringer achtet, als seinen
Lebenszweck. Ganz in diesem Sinne hat noch Ernst Bloch vom »roten Helden« geschwirmt: Die



»revolutiondren Materialisten hielten sich vor dem Galgen des Klassenfeinds aufrecht, als stirk-
ste Idealisten sozusagen, obwohl ithnen persoénlich nichts anderes blieb als das Grab, als die Idee,
als die GewiBheit, bei der Verwirklichung dieser Idee nicht anwesend zu sein. [...] Diese Stand-
haften fihlten sich nicht aufgerufen, um empfangen zu werden mit hochheiligem Grul3, sie
glaubten hochstens in der Erinnerung der Mit- und Nachwelt eine Berge zu finden, eingeschreint
im Herzen der Arbeiterklasse, doch scharf entgegen aller Hoffnung einer himmlischen Metaphy-
sik und eines Jingsten Gerichts, worin die Gerechten den Lohn empfangen, der ihnen auf Erden
verweigert wurde.«’'

Die meisten Helden sterben ohne Aussicht auf Lohn. Sie sterben freiwillig, buchstablich als Mate-
rialisten: dem Mutteridol zuliebe. Sie verweigern jede Handlung, die als Kompromif3 mit dem zu-
gemuteten Schicksal ausgelegt werden konnte. Sokrates unterwirft sich der Vollstreckung des
Todesurteils, um dem Gesetz der polis die Treue zu wahren. Die Mirtyrer gehen in die Zirkus-
arena, um ihre Glaubenstberzeugung nicht zu verraten. Aut Anweisung Neros durchtrennt Se-
neca seine Pulsadern; er stirbt — wie zahllose Soldaten — auf dem sogenannten Feld der Ehre. Zu
den Minnern treten die Frauen — keine Miitter, wie sich von selbst versteht: Antigone, die ihr
Leben einem ilteren Gesetz opfert, Lucretia, die sich nach ihrer Vergewaltigung durch Sextus
Tarquinius totet, die zahllosen Jungfrauen, die als »Bridute Christic den Opfertod suchen. Ihr
Heldentum verbirgt einen selbstmoérderischen Kern. Eine Neigung zum Lebensiiberdrul3, viel-
leicht auch eine Sehnsucht nach dem Anderswo, nach Vergessen, Ruhe und Erlésung. Helden
und Heldinnen sind frihe Vertreter jenes Prinzips einer »Freiheit zum Tode«, das gerade in der
Moderne — unter den verschiedensten Titeln — propagiert worden ist.

Journalisten wie Paul Moor oder Jo Roman haben diese Freiheit genauso gepriesen wie Karl
Lowith, E.M. Cioran oder Hermann Burger.” Sie alle hitten Jean Amérys Sitzen zugestimmit:
»Lieber rede ich vom Freitod, wohl wissend, da} der Akt manchmal, haufig, durch den Zustand
qualvollen Zwanges zustande kommt. Als Todesart aber ist der Freitod frei noch im Schraub-
stock der Zwinge; kein Karzinom fri3t mich auf, kein Infarkt fallt mich, keine Urdmiekrise be-
nimmt mir den Atem. Ich bin es, der Hand an sich legt, der da stirbt, nach Einnahme der Barbi-
turate, >von der Hand in den Mund««’® Das Freiheitspathos ist uniiberhérbar. Ob sie indes wirk-
lich erfahren werden kann, diese Freiheit? Eine Freiheit, die man — nach den Worten einer
»Streitschrift« fur das Recht auf Selbstmord — »wohl am besten die Freiheit zu verschwinden
nennt«>”* Wir wissen es nicht, und auch die zeitgenossischen Helden des Freitods bleiben jede
Antwort schuldig.

9. »Mit dieser Red geschieht mir weh«

Inzwischen sind die grolen thanatologischen Metaphern etwas verbla3t: vom Kreuz bis zum
»roten Helden«, von der Preta bis zur Totenmaske, von der Vanitas bis zum »Votlaufen in den
Tod«. Auch die Apologeten des Freitods berithren die zeitgendssischen Geister nur am diskurs-
fahigen Rande. Was tbrigbleibt, sind postmoderne Enttiuschungstiraden — und jene Erfahrun-
gen, von denen keine metaphysische Spekulation und keine Thanatographie zu sprechen wagt.
Plotzlich trifft ein Tod ins Mark: kein heroischer Tod, kein christlich verklirtes Martyrium, kein
Freitod, aber auch keine Mordgeschichte, kein vorweggenommener, kein inszenierter, kein krea-
tiver, sondern ein ganz alltiglicher Tod. Aber er zerreil3t die theoretischen Spinnweben, die sich
um das Bewul3tsein gesponnen haben. Er konfrontiert uns mit dem urspriinglichen Ozean offe-
ner Fragen, die sich immer noch — aller Kulturgeschichte zum Trotz — jeder Antwort wider-
setzen. Wohin sind sie verschwunden, die Schwester, der Bruder, der Freund, die Freundin, der
Vater, die Mutter, die Tochter, der Sohn? Was ist passiert, was ist geschehen?

Plotzlich sind alle Theorien gegenstandslos geworden, und der aktuelle Abschied zerreiB3t das
Herz. Einer erfihrt sich als den Bleibenden, der den Verlust gemeinsamer Gegenwart erleidet: als
Uberlebender, ohne es zu wollen. Mit vierundsiebzig Jahren notierte Elias Canetti, dem wir eine
beklemmende Analyse der Leidenschaft des Uberlebens™ verdanken: »Ich bin in das Alter des
Uberlebenden vorgeriickt. Den Abscheu davor habe ich mir selber eingebrockt. Es ist nicht
moglich, ilter als andere zu sein, ohne mehr und mehr zum Uberlebenden zu werden; es sei
denn, man brichte es fertig dlter zu werden, nur indem man andere in dieses selbe Alter mitzieht.



Wunderbare Vorstellung.«® Wunderbar, aber nicht wahr: in Wirklichkeit sitzt der Uberlebende
neben einer Bahre. Thn qualt das Wissen von der Endgiltigkeit des Abschieds, von der Unmog-
lichkeit, noch ein letztes Wort zu wechseln, einen Hindedruck und einen Blick zu tauschen.
Schwer ertrigliche Krinkung. In seiner Totenrede auf Peter Noll hat der Dramatiker Max Frisch,
inzwischen selbst verstorben, gesagt: »Unser Freundeskreis unter den Toten wird gréfer. |...]
Einen Verstorbenen 6ffentlich zu loben und o6ffentlich zu versichern, dal3 man ihn vermissen
werde, ist der Ubliche Ausdruck unsrer redlichen Trauer in Ahnungslosigkeit, was Tod ist. Kein
Antlitz in einem Sarg hat mir je gezeigt, dall der Eben-Verstorbene uns vermif3t. Das Gegenteil
davon ist iberdeutlich. Wie also kann ich sagen, immer grof3er werde mein Freundeskreis unter
den Toten? Der Verstorbene iiberli3t mich der Erinnerung an meine Erlebnisse mit ihm ...«

In einer Ausgabe der Werke des Grafen Friedrich von Hardenberg, besser bekannt unter seinem
Dichternamen Novalis, habe ich die folgende Datensammlung entdeckt — eine schlichte Zusam-
menstellung einiger Namen und Zahlen, die vor knapp zweihundert Jahren eine Familie gebildet
haben: »1772, 2. Mai: Georg Philipp Friedrich von Hardenberg wird auf dem Familiengut Ober-
wiederstedt geboren. Die Eltern: Heinrich Ulrich Erasmus (1738-1814) und Auguste Bernhar-
dine, geb. von Bolzig (1749-1818). Die Geschwister: Caroline (1771-1801), Erasmus (1774-1797),
Carl (1776-1813), Sidonie (1779-1801), Georg Anton (1781-1825), Auguste (1783-1804), Bern-
hard (1787-1800), Peter Wilhelm (1791-1811), Amalie (1793-1814), Hans Christoph (1794-
1816).«* Novalis ist am 25. Mirz 1801 gestorben: im 29. Lebensjahr. Von seinen zehn Geschwis-
tern sind nur zwei Brider alter als dreiB3ig Jahre alt geworden — Carl und Georg Anton, die mit
37 und 44 Jahren auch nicht gerade ein biblisches Alter erreicht haben. Im Jahr 1818 — dem
Todesjahr der Mutter — war nicht nur ihr Mann schon seit vier Jahren tot, sondern auch nur
mehr ein einziger Sohn (von elf Kindern!) am Leben. Nebenbei vermerkt: Die Verlobte des
Dichters — Sophie von Kithn (1782-1797) — starb zwei Tage nach ihrem finfzehnten Geburtstag.
Kein Kommentat. Es fillt mir schwer, mich in ein Bewul3tsein hineinzudenken, das eine solche
Sequenz von Abschieden erlebt und bewiltigt hat. Ich weill nicht, ob ich an Friedrich Rickerts
Stelle fahig gewesen wire, so viele Kindertotenlieder zu dichten.” Wir rithren an eine Grenze des
Respekts, vielleicht mit einer leisen Ahnung, was die Rede von der Kunst als Trauerarbeit wirk-
lich bedeutet. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht«: doch eben nicht, weil
sie der Begegnung mit dem Tod ausgewichen wire. Kreativitit entstammt dem Schmerz, und alle
schopferische Kraft der Erfahrung von Trennung und Verlust. »Alle Erfindungen, Untersuchun-
gen und Versuche bergen schon im Wort den Hinweis auf etwas Verlorenes.«”

10. »Und er nit findt die Himmelspforten«

Der Verlust zwingt zur Schopfung; er selbst bleibt unvorstellbar. In einer spiter eingefiigten
Anmerkung zur »Traumdeutung« erzihlte Freud: »Von einem hochbegabten zehnjdhrigen Kna-
ben hérte ich nach dem plotzlichen Tode seines Vaters zu meinem Erstaunen folgende Auf3e-
rung: Dal3 der Vater gestorben ist, verstehe ich, aber warum er nicht zum Nachtmahl nach Hau-
se kommt, kann ich mir nicht erkliren.«’' Ich finde diese Feststellung tiberhaupt nicht komisch,
sondern geradezu unheimlich unrealistisch. Anders gesagt: ich weil3 nicht, ob wir uns iberhaupt
eine endgtltige Trennung vorstellen kénnen. Von Anfang an lernen wir Trennungen zu ertragen,
indem wir deren Aufhebung vorwegnehmen. Darin besteht das Geheimnis der — bei allen Klein-
kindern beliebten — »Fort-Da-Spiele«: Trainiert wird eine gewisse Trennungstoleranz durch Anti-
zipation des Wiedersehens. Dieses »Prinzip Erwartung« ist kein Luxusgefiihl, sondern ermdéglicht
vielmehr das Uberleben. Deshalb kénnen wir auch nicht umstandslos auf seine Geltung verzich-
ten; die archaische Logik der Hoffnung ist gewissermalen in Fleisch und Blut eingewachsen.

Die unertriglichen Schmerzen und emotionalen Stiirme, die mit gewaltsam endgtltigen Tren-
nungen einhergehen kénnen, hat der Psychoanalytiker Igor A. Caruso in einer Studie Giber »Die
Trennung der Liebenden« einfiihlsam protokolliert. Seine Patienten berichten von einem qual-
vollen »Tod im Leben«, von einem Einbruch des Todes »in das Leben zweier Menschen, die im
Grauen dieses Todes leben mussen, ja ihn Gberleben sollen«. Sie erzihlen von der Tortur eines
Vergessens, das — »im Dienste des Uberlebens — das BewuBtsein von einem Lebenden in einem
Lebenden tétet«.”” Diese Trennung ist ein Sterben mit wachen Augen und bei vollem Bewuft-
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sein: wer jemals erlebt hat, wovon Carusos Patienten sprechen, fragt sich nachtriglich allenfalls,
wie es moglich war, diesen Schmerz zu ertragen und weiterzuleben.

Der endgtiltige Abschied ist unvorstellbar. Manchmal hat uns diese Unvorstellbarkeit geradezu
gezwungen, ein Jenseits zu erfinden: eine zweite, andere Welt, in der sich alle wiedersehen wer-
den, die einander diesseits verbunden waren. So einfach und zwingend diese Vorstellung auch
wirken mag, so uniibersehbar viele Gestalten hat sie angenommen. Im alten Agypten, in Babylo-
nien und in Griechenland, bei Kelten, Polynesiern oder Australiern, begegnet man der Idee, die
Toten wiirden eine ferne Insel aufsuchen: unzweifelhaft ein guter Grund, sie bei der Bestattung
mit Booten oder Rudern auszuriisten. Die Hebrder wiederum hielten das Jenseits fiir eine von
Mauern umgebene Festung; und gelegentlich wurde das Totenreich auch auf einem Berggipfel
oder in einer Hohle vermutet. Manchmal galt die Heimat der Verstorbenen als die schoénere
Welt, manchmal als die hiBllichere. Und einige Kulturen — nicht zuletzt die christlich-abendlindi-
sche — haben das Jenseits als schonere und zugleich als hiBlichere Welt ausgemalt: als Himmel
und als Holle, um ganz zu schweigen vom Fegefeuer, das erst im Hochmittelalter erfunden
wurde.” Das Purgatorium sollte einen spekulativen Bruch zwischen individueller und allgemeiner
Eschatologie vermeiden.

Himmel und Hoélle waren ein groBartiger Vorwurf fir die Kunst. Bekannt sind die barocken
Kuppelgemailde mit den tanzenden Engelscharen, die sich in immer lichteren Weiten verlieren,
bekannt auch die quilend realistischen Hoéllendarstellungen von Hieronymus Bosch. Abgebildet
wurde das Paradies, das »himmlische Jerusalem«, das »Jingste Gericht, aber auch die Kreise des
Infernos, nach Dantes Vorlage.” Die andere Welt war nicht selten bunter, attraktiver, eindrucks-
voller und natirlich auch schrecklicher, als die vertraute irdische Heimat. Aber mit der schon
zitierten Wende zum 19. Jahrhundert, im Gefolge der Rationalisierung von Friedhofen, Bestat-
tungszeremonien und Todessymbolen, begann auch das Jenseits zu verblassen: Himmel, Hélle
und Fegefeuer wurden durch Varianten eines antikisierten Elysiums ersetzt; Engel und Teufel
verloren ihre zwischenweltlichen Positionen gegen irgendwelche Genien.”” Der »Abschied von
den alten Himmeln und Hollen«® wurde erfolgreich vollzogen; bereits im Jahr 1764 notierte Vol-
taire: »Was ist heute, da kein Bewohner Londons mehr an die Holle glaubt, zu tun? Welche
Schranke verbleibt uns? Die der Ehre, die der Gesetze, wohl gar noch die der Gottheit, die ohne
Zweifel mochte, dall wir gerecht seien, mit oder ohne Holle.«’

11. »Den haben die groBen Arzt im Brauch«

Ein wesentlicher Beitrag zur Rationalisierung des Todes wurde von den Arzten geleistet. Denn
die erfolgreiche Geschichte der modernen Medizin setzte notwendig voraus, dal der Tote —
ohne Beachtung abergliubischer Vorsichtsmal3nahmen — als eine Art von Ding behandelt wer-
den konnte. Noch im Spitmittelalter war es gar nicht einfach, sezierbare Leichen zu beschaffen,
an denen die drztliche Kunst erprobt werden konnte. Religitse Tabus und juristische Verbote
zwangen selbst die Universititen, auf die toten Korper hingerichteter Verbrecher zuriickzugrei-
fen. Man sieht: Die jungst erst aufgedeckte Praxis der Chinesen, die Korper exekutierter Zeitge-
nossen an Transplantationskliniken zu verkaufen, kann sich auf alte Traditionen berufen.

»Einen Leichnam zu 6ffnen, um zu entdecken, wie der menschliche Korper im Innern be-
schaffen war, galt (wenn man von wenigen kithnen Vorsto3en im Altertum absieht) bis tief ins
Mittelalter hinein als ein widerliches und siindhaftes Werk. Erst im spaten 13. Jahrhundert wich
an einigen medizinischen Fakultiten Norditaliens der Bann.«® Ab 1500 erteilten die Pipste Son-
dergenehmigungen fiir die Leichenobduktion; und im Jahre 1594 wurde in Padua das erste »ana-
tomische Theater« eroffnet: eine nach antiken Vorbildern errichtete Arena, in der sich Dozenten
und Assistenten um einen erhohten Sektionstisch bewegten, wihrend die Studenten und Zu-
schauer — von steil in die Hohe gebauten Réingen aus, die mit holzernen Balustraden abgesichert
waren — das Geschehen verfolgten.

Der irztliche Blick mullte eingetibt werden: als ein nuichterner Blick, dem es vor dem Umgang
mit Leichen nicht gruseln durfte. Bis zum heutigen Tag werden angehende Mediziner regelrecht
gegen ihr Entsetzen trainiert und immunisiert. Eine Arztin berichtet: »Anatomie- und Patholo-
gie-Unterricht, diese Initiationsriten des Medizinstudiums, liegen fiir mich Jahre zurtck. Irritatio-
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nen, Trauer und Grauen, Ekel, Wiirgen und Brechreiz, all diese heftigen und den geraden Weg
der Aufmerksamkeit storenden Reaktionen angesichts der Sektion eines menschlichen Leich-
nams sind verschwunden«.”” Aber sie hat nicht vergessen, welche Affekte tberwunden werden
mufiten, um die Kunstfertigkeit eines Chirurgen zu erlernen; sie hat nicht vergessen, aus welchen
Grinden der Komponist Hector Berlioz sein Medizinstudium abbrechen muflte: »Der Anblick
der menschlichen Fleischkammer, der abgetrennten Glieder, der fratzenhaften Kopfe, der bluti-
gen Senkgrube, in der wir herumliefen, der emporende Geruch, der von all dem ausstromte, alles
das erfillte mich mit einem solchen Abscheu, daf3 ich die Flucht ergriff, durch das Fenster der
Anatomie sprang und davonlief, bis ich keuchend zu Hause ankam, als ob der Tod mit seinem
Gefolge mir auf den Fersen wire.«”

Der irztliche Blick imitiert den Blick der Toten selbst; ungerthrt, starr und nicht abschweifend
widmet er sich seinem Objekt. Freilich bleibt der Blick des Mediziners kiinstlich, und also irritier-
bar. Durch einen Traum, der die Rache der Toten anzukiindigen scheint;" durch einen plétzli-
chen Schrecken, der die unverhoffte Plausibilitit dlterer Umgangsformen mit den Toten zu er-
weisen scheint. In diesem Sinne erzihlte ein junger Praktikant am Berliner Universititsklinikum
von seinem ersten direkten Erlebnis des Sterbens — einem technisch vermittelten Vorgang, der
auf dem Monitor beobachtet werden konnte. AnschlieBend wurde die Leiche in ein Nebenzim-
mer gebracht; er half der koreanischen Krankenschwester bei den notwendigen Malnahmen und
Verrichtungen. Sie bat ihn dazubleiben, weil sie Angst habe. Und er als er endlich zu fragen wag-
te, wovor sie denn Angst habe, antwortete die routinierte Schwester dem Neuling: »In meinem
Land sind Tote nicht tot.«’* Ein solcher Satz prigt sich ein — wie ein Dokument fiir die Briichig-
keit des Widerstands gegen die Unheimlichkeit drztlicher Kunst. Der franzésische Pathologe und
Gerichtsmediziner Fesneau hat einmal bemerkt, nur »um den Preis geistiger Umnachtung wire
es moglich, wihrend einer solchen Titigkeit seelisch so auf diese Toten zu reagieren, wie man es
ganz selbstverstindlich von jedem Menschen erwarten wiirde ...«"

12. »Nun mub ich ins Grab, das ist schwarz wie die Nacht«

So oft der Anatom in einen toten, aufgeschnittenen Koérper blickt, erfahrt er, was im besonderen
Falle zum Ableben gefithrt hat: eine bestimmte Krankengeschichte. »Wir kénnen ithn wie ein Bil-
derbuch auflegen«,” bekennt ein 63jihriger Pathologe nicht ohne Stolz. Aber in diesem Bilder-
buch findet sich kein einziger Hinweis auf das Wesen des Todes selbst. Feststellen 1d3t sich allen-
falls, woran jemand gestorben ist, aber nicht warum. Der Obduktionsbericht verfihrt wie eine
Unfallreportage, die das Sterben als Resultat eines vermeidbaren Fehlers oder Mil3geschicks
interpretiert. Anders gesagt: Selbst wenn du einen Gestorbenen in seine Atome und Molekiile
zerlegen konntest, wirdest du gar nichts finden, was das Ereignis seines Todes erklart. Das Mes-
set kann eben nur erkennen, was sich zerschneiden la3t.

Aussichtsreicher wirkt dagegen der Versuch, die letzten Augenblicke eines verléschenden Lebens
zu beobachten, um mindestens vom dullersten Rande her zu erfahren, was in den Schluf3-
momenten geschieht; aber auch die Thanatopsychologen wurden frustriert. Sie konnten blof3 er-
heben, dal3 jeder Sterbeprozel3 in mehreren Phasen verlduft, und daB3 sich die entscheidende letz-
te Phase durch einen radikalen Kommunikationsabbruch auszeichnet. »Der Tod ist nichts
Schreckliches«, versicherte Norbert Elias, als ob er es bereits zu Lebzeiten gewul3t hitte: »Man
fallt ins Traumen, und die Welt verschwindet«.” Inzwischen ist Elias tot, und wir haben keine
Ahnung, ob er bestitigt oder widerlegt wurde. Keine fotografische Aufnahme eines Verbliche-
nen, keine Totenmaske, keine Kompilation letzter Worte und Gesten vermag die erwiinschte
Auskunft zu geben. Wir wissen nicht, was beim Sterben passiert.

In den letzten Jahrzehnten haben zahlreiche populirwissenschaftliche Sachbiicher® behauptet,
der Todesaugenblick konnte neuerdings erhellt werden, und wir wiirden endlich herausfinden,
was in der Agonie vor sich geht. Durch intensive Befragung jener Menschen, die einen »klini-
schen Tod« — etwa einen Herzstillstand — Gbetlebt hatten, sollte die Pforte zum »Life after Life«
aufgestoflen werden. Doch umsonst: Was den Autoren dieser Sachbiicher — nicht zu Unrecht —
vorgeworfen werden mulite, war die permanente, geradezu systematische Begriffsverwirrung, die
sie angerichtet hatten. Der sogenannte klinische Tod ist ja mit dem Tod selbst nicht identisch: Ex
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verdankt sich vielmehr einer pragmatischen Definition des Todesaugenblicks, die sich im Lauf
der Jahrhunderte mehrmals gedndert hat. Der klinische Tod schlieB3t die Wiederbelebung nicht
aus; ganz im Gegenteil, erst nach gescheiterten Reanimationsbemithungen verwandelt sich ein
klinischer Tod in den tatsdchlichen Tod. Anders gesagt: Ein klinischer Tod, der uberlebt werden
konnte, war eben gar kein Tod, sondern ein Scheintod (beispielsweise ein vorubergehender
Herzstillstand, wie er inzwischen bei bestimmten Operationen bewul3t herbeigefiihrt wird).

Auch die Kunst hat sich mit dem Sterbeprozef3, mit den letzten Augenblicken eines Menschen
beschiftigt. Aber sie hat die bildnerische Empathie niemals zur Gottsuche miB3braucht; sie hat
die Teilnahme am Schicksal anderer Menschen nicht als Luftbriicke in ein zweifelhaftes Jenseits
verwendet. Arnulf Rainers »Totengesichter« verschirfen den Kommunikationsabbruch, anstatt
thn zu ermafigen. Sie zeigen eine verschlossene Pforte, keine offene Tir. Sie vermessen den Ab-
stand, ohne ihn tberspringen zu wollen. Kunst, die sich dem Sterbeprozell zuwendet, rekonstru-
iert — gelegentlich mit erschiitternder Genauigkeit — die Spuren des Abschieds; aber sie verzichtet
auf den gewohnlichen Trost. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht«; eben
weil sie unfihig ist, ein strahlendes Hinterland auszumalen, das uns — im Spiegel der brechenden
Augen — mit dem angeschauten Tod versohnt.

13. »Wenn eins gemahnt wir an den Tod«

Kunst ist immer Trauerkunst; sie geschieht aus der Perspektive der Hinterbliebenen. Sterbekunst
hingegen — ars moriendi — nannte man im Mittelalter keine kunstlerische Anstrengung, sondern die
Befolgung eines differenzierten Systems von Regeln und Unterweisungen, das einen »guten Tod«
ermoglichen sollte. Der Sterbende wuf3te um das bevorstehende Ende; er bettete den Kopf nach
Westen, die File nach Osten — in die Richtung Jerusalems — und kreuzte die Hinde auf der
Brust. Danach versank er in eine kurze Riickschau, und erinnerte sich der geliebten Menschen
und Dinge, denen er wihrend seines Lebens begegnet war. Der Sterbende bedauerte seinen Tod,
aber seine Klage durfte ein bestimmtes Mal3 nicht Gberschreiten. Denn zum »guten Tod« gehorte
auch die stoische Abwendung von der Welt, »contemptus mundi«. Anschliefend wurde allen an-
wesenden Verwandten und Gefihrten gedankt, verziehen und ein Abschiedsgrufl geschenkt; bis
zum 19. Jahrhundert war der einsame Tod selten und uniiblich. Nach dem Abschied von der
Welt und den anwesenden Mitmenschen begann der Sterbende seine letzten Gebete zu verrich-
ten: in der Regel ein ausfiihrliches Schuldbekenntnis und eine Sequenz von Furbitten, die unter
dem Titel »commendacio animae« seit frithchristlichen Tagen bekannt war. Nach dem Abschluf3
der Gebete erwartete er den Eintritt des Todes.”’

Bereits im 16. Jahrhundert wurde die ars moriendi von einer deutlich verdnderten Praxis tiberholt:
von der Kunst des mwemento mori. Der Tod sollte entschirft und gezihmt werden, indem er als
stindiger Begleiter des Lebens angesehen wurde. »Nichts entscheidet sich mehr im Zimmer des
Sterbenden, im Gegenteil. Alles wird auf die Gesamtspanne des Lebens und auf jeden einzelnen
Tag dieses Lebens verwiesen. Welchen Lebens aber? Jedes beliebigen. Ein Leben, das vom Ge-
danken an den Tod beherrscht wird, und ein Tod, der nicht der physische oder moralische
Schrecken der Agonie, sondern Anti-Leben ist, Vakuum des Lebens, das die Vernunft aufruft,
sich nicht ans Dasein zu klammern; deshalb besteht eine enge Beziechung zwischen heilsamem
Leben und heilsamem Sterben.«”® Propagiert wurde ein Sterbe-Training: eine Vorbereitung auf
den Tod durch hiufig getibte und wiederholte Erinnerung der Verginglichkeit. Leben heil3t ster-
ben lernen. Michel de Montaigne hat die Haltung des memento mori mit dem Pathos einer philoso-
phisch aufgeklirten Freiheitssehnsucht verschmolzen: »Wer sterben gelernt hat, versteht das
Dienen nicht mehr«. Darum empfahl er, dem Tod »seine furchtbare Fremdartigkeit zu nehmen,
mit Geschick an ihn heranzukommen, uns an ihn zu gewohnen, nichts anderes so oft wie den
Tod im Kopf zu haben, ihn uns in unserer Phantasie immer wieder in den verschiedensten Er-
scheinungsformen auszumalen; wenn ein Pferd stolpert, wenn ein Ziegel vom Dach fillt, wenn
ich mich irgendwie steche, immer wieder sage ich mir dann: »So, und wenn das nun der Tod sel-
ber warelk Darauf kénnen wir mit trotziger, mit méannlicher Haltung reagiererl.<<7(J

Von der ars moriendi zuar Lebenskunst des memento mori: Die Trauerarbeit der Kunst Uberbietet bei-
de Haltungen, auch wenn sie ihnen gelegentlich zum Ausdruck verhilft, durch Individualisierung.
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Der kinstlerische Affekt ist eine Synthese von Trauer und Rebellion. Sein Pathos verdankt sich
der Utopie. In einem Gesprich mit Ernst Bloch hat Theodor W. Adorno expliziert, »dal3 ohne
die Vorstellung eines, ja, fessellosen, vom Tode befreiten Lebens der Gedanke an die Utopie, der
Gedanke der Utopie iiberhaupt gar nicht gedacht werden kann.« In jeder Utopie wirke »etwas
tief Widerspruchsvolles, nimlich, daf3 sie auf der einen Seite ohne die Abschatfung des Todes gar
nicht konzipiert werden kann, dal3 aber auf der andern Seite diesem Gedanken selber — ich
mochte sagen — die Schwere des Todes und alles, was damit zusammenhingt, innewohnt.«
Daraus folge: »Jeder Versuch, die Utopie nun einfach zu beschreiben, auszumalen: so und so
wird das sein, wire ein Versuch, tiber diese Antinomie des Todes hinwegzugehen und so zu
reden von der Abschaffung des Todes, als ob der Tod nicht wire.«*

Adornos Kompositionslehrer Alban Berg schrieb ein wunderbares Violinkonzert, nachdem er
vom Tode der jungen Tochter des Walter Gropius erfahren hatte; er widmete es dem »Andenken
cines Engels«. Im Adagio des zweiten Satzes erklingt ein Choral von Johann Sebastian Bach: »Es
ist genug! — Herr, wenn es Dir gefillt, so spanne mich doch aus. Ich fahre sicher hin mit Frie-
den.« Im ersten Satz finden sich dagegen die Motive eines frivolen Karntner Volksliedes. Berg
verstand es, diese beiden ganz unterschiedlichen Elemente musikalisch zusammenzufthren, und
sie — besonders in der Coda — grindlich zu verflechten. Kunst als Trauerarbeit gipfelt im Ver-
such, die Todesantinomie, von der Borkenau und Adorno gesprochen haben, in ein singuldres
Werk zu integrieren, ohne sich dabei fur die Seite der UnsterblichkeitsgewiB3heit — die Utopie —
oder fur das memento mori — die »Schwere des Todes« — zu entscheiden. »Kunst ist Schein dessen,
woran der Tod nicht heranreicht«.

14. »Ich bin der Tod, ich scheu keinen Mann«

Vielleicht geht aber auch dieser Schein zugrunde. Zu Beginn des dritten Jahrtausends wirken die
Todesmetaphern seltsam verbraucht, abgenutzt, zerschlissen. Ich erspare mir die Frage nach
einer postmodernen Thanatologie. Was tibrigbleibt, zum Ende: die Gewi3heit, da3 Walter Benja-
min und Philippe Aries nicht geirrt haben, als sie eine Art von »Verwilderung des Todes« diagno-
stizierten.

Mit kulturkritischer Monotonie wird seit geraumer Zeit wiederholt, da3 die Moderne den Tod
verdringt habe. Ich halte diese Behauptung fiir irrefihrend. Nicht den Tod — als Thema der
Kunst oder Theorie — haben wir seit beinahe zweihundert Jahren verdringt und verleugnet, son-
dern die Toten. Im »Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hat die biirgerliche Gesellschaft mit
hygienischen und sozialen, privaten und Offentlichen Veranstaltungen einen Nebeneffekt ver-
wirklicht, der vielleicht ihr unterbewul3ter Hauptzweck gewesen ist: den Leuten die Mdéglichkeit
zu verschaffen, sich dem Anblick von Sterbenden zu entziehen. Sterben, einstmals ein Sffentli-
cher Vorgang im Leben des Einzelnen und ein hochst exemplarischer (man denke an die Bilder
des Mittelalters, auf denen das Sterbebett sich in einen Thron verwandelt hat, dem durch weitge-
offnete Turen des Sterbehauses das Volk sich entgegen dringt) — sterben wird im Verlauf der
Neuzeit aus der Merkwelt der Lebenden immer weiter herausgedringt. Ehemals kein Haus,
kaum ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. [...] Heute sind die Birger
in Rdumen, welche rein vom Sterben geblieben sind, Trockenwohner der Ewigkeit, und sie wer-
den, wenn es mit thnen zu Ende geht, von den Erben in Sanatorien oder in Krankenhdusern ver-
staut.«® Der Tod ist privatisiert worden, und damit auch als Bild verschwunden. »Noch immer
finden sich Grabmiler im Geschmack des beginnenden 20. Jahrhunderts, noch immer einige
Skelette in Werken unter surrealistischem oder expressionistischem Einfluf3 ... Aber nichts, was
wirklich bezeichnend fiir den gewaltigen Umschwung wire, der sich durchzusetzen im Begriff
ist. Das liegt daran, dal3 dieser Umschwung in nichts anderem als der Verdringung des Todes
aus dem Bereich des 6ffentlichen >Gesichts«-Kreises und damit der Ikone besteht. Ins Geheimnis
des hduslichen Privatraumes oder der Krankenhausanonymitit zurtickgewichen, gibt er keinerlei
Wink mehr.«*

Was tibrigbleibt, zum Ende: eine sublime Traurigkeit. Und jene Erfahrung eines spatmodernen
Totentanzes, die Katl Krolow in einem Gedicht tber »Diese Toten« auszudriicken versucht hat.
Mit oder ohne Bilder, mit oder ohne bedeutungsvolle Winke, im Zeichen des »gezihmten« oder
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des »verwilderten« Todes, weiterhin sterben die Menschen. Und bevolkern unsere Alptraume
oder wunschlosen Hoffnungen. Krolow hat seine Verse, die auf beinahe erschreckende Art und
Weise wie ein Kinderlied klingen, unter einen Satz von Lawrence Durrells Justine gestellt: »Ich
habe immer geglaubt, daf3 die Toten uns fiir die Toten halten.«”

»Diese Toten, man mul sie
ganz tot sein lassen,

bei kurzem Gedachtnis
und schwer zu fassen.

Sie beruhn jetzt auf sich
fur eine Weile.

Das braucht Zeit und hat
gar keine Eile.

Sie sind ganz und gar

weg, sind unbeschen.

Thr Verschwinden nimmt zu.
Man nennt es »geschehen.

Diese Toten: Da blieb
keine Spur von ihnen,
keine Stelle, von Sonne
oder Mond beschienen.

Sie sind unter sich

und sind ausgeruht,
kommen plotzlich so nah,
daB es wehe tut.«*
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